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О войне говорить сложно… О войне говорить можно. О войне 
говорить нужно!

Преступлений нацистов на территории СССР в годы Великой Оте-
чественной войны бесчисленное множество. Наверное, не существу-
ет ни одной семьи, которая бы не пострадала от действий гитлеров-
цев. Немецкие войска не только разрушили экономику, привычную, 
налаженную жизнь и дома, но и погубили миллионы мирных жите-
лей – граждан Советского Союза. Нацистская Германия и ее союзники 
занимались истреблением советского населения в чудовищных мас-
штабах. Примеров множество: уничтожение нацистами больных де-
тей на Северном Кавказе, детского дома в Ейске, Корюковская траге-
дия, Хатынь и многие другие. Весь мир знает о трагедии Бабьего Яра 
в Киеве, где за годы фашистской оккупации было убито более 150 
тысяч человек, но мало кто слышал о «шахте смерти» в Донецке, тогда 
еще городе Сталино.
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Немецкая оккупация города Сталино продолжалась 700 дней – с 21 
октября 1941 года по 8 сентября 1943 года. В годы оккупации Дон-
басс понес огромные материальные разрушения, чудовищные чело-
веческие жертвы. По неточным подсчетам, в Донецкой области было 
уничтожено 220 тысяч мирных жителей, в том числе 30 тысяч евреев, 
150 тысяч военнопленных, 252 239 жителей были угнаны в Германию 
и стали остарбайтерами. Символами трагедии Донбасса стали Стена 
плача в меловой штольне города Артемовска, Белый карьер и шурф 
шахты № 4/4 бис в городе Донецке.

Город Сталино заплатил чудовищную цену за освобождение, а ан-
тифашистское подполье было одним из крупнейших на оккупиро-
ванных территориях СССР, сопоставимое с одесским. За время войны 
население нашего города пережило страх, ужас, голод, пытки оккупа-
ционного режима. Именно тут, в моем городе, произошло одно из са-
мых зверских преступлений нацистов – на шахте № 4/4 бис жестоко 
и аморально фашистами были убиты и сброшены в шурф 75-100 ты-
сяч человек: евреев, партизан, военнопленных, подпольщиков и про-
сто мирных граждан. Это второе по массовости место казни граждан-
ского населения и захоронения жертв фашизма после Бабьего Яра.

Донбасс – шахтерский край. В начале Великой Отечественной вой-
ны овладение Донбассом вошло в число приоритетных задач, постав-
ленных Гитлером перед вермахтом. После оккупации города Сталино 
войсками фашистской Германии, немецкими специалистами были об-
следованы все действующие и законсервированные шахты Донбасса 
на предмет возможности восстановления и организации добычи ка-
менного угля.

До начала Великой Отечественной войны шахта № 4/4 бис нахо-
дилась в затопленном состоянии. Немцы признали ее непригодной 
к восстановлению. Именно поэтому шурф шахты стали использовать 
оккупанты как место казни и захоронения советских граждан. Сюда 
привозили тела уже убитых людей или казнили на месте, сбрасыва-
ли в шурф и живьем. Если выявляли коммунистов в концлагере (он 
находился в Ленинском районе Донецка), то их расстреливали, а ев-
реев мыли в бане железными щетками и увозили на шахту. Оккупан-
ты сбрасывали в шурф целые семьи. Люди просто умирали заживо на 
телах убитых соотечественников.

Немцы рачительно использовали пространство, поэтому слои че-
ловеческих тел стали пересыпать каустической содой для их уплот-
нения и утрамбовки. Это стало одной из причин, почему после осво-
бождения города опознали только чуть более ста пятидесяти человек. 
Их фотографии сейчас находятся в Донецком музее Великой Отече-
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ственной войны. Из светлого зала, сделав буквально один шаг, можно 
попасть в шахту, ступая на неверное основание клети. Сверху проби-
вается свет и на тонких лесках трепещут снимки тех, кого смогли опо-
знать. С фото смотрят детские лица. Раздается звук капающей воды. 
Спастись удавалось единицам. Известна история горного инженера 
Александра Положенцева – его сбросили в шурф живым. Падая, он 
ухватился за канат и, раскачавшись, перебрался в стенную нишу, в ко-
торой спрятался до наступления темноты.

Несмотря на жесточайшие репрессии, покорить жителей Донбасса 
нацистам так и не удалось – сопротивление продолжалось в течение 
всего времени оккупации. Отступая в сентябре 1943 года, немцы взор-
вали шахтный ствол, завалив его остатками производственных зданий 
и конструкции копра. На глубине около 55 метров образовалась плот-
ная «пробка» из мусора и грунта толщиной несколько метров. После 
освобождения пришлось разбирать толстый слой мусора и конструк-
ций, прежде чем получилось добраться до разложившихся тел погиб-
ших, находившихся в воде. Останки десятков тысяч человек до сих 
пор так и покоятся в шурфе. Ужас, который испытывали несчастные 
люди, даже трудно себе представить…

Нет оправдания этим преступлениям! Нет срока давности у этих 
преступлений! Сохранение исторической памяти о таких трагедиях 
мирного населения – жертв военных преступлений нацистов в период 
Великой Отечественной войны и установление новых обстоятельств 
страшных преступлений против мирного населения городов и сел – 
одна из главных задач молодого поколения.

Я, как и многие жители Донбасса, тоже столкнулась и до сих пор 
живу с войной, с военными преступлениями, которые начались в 2014 
году. Местные жители пытались остановить Вооруженные силы Укра-
ины и добровольческие батальоны, рвавшиеся на Донбасс; неумело 
строили баррикады, которые бы затруднили передвижение броне-
техники; становились живым щитом, чтобы защитить Донецк. Но не 
допустить жертв мы не смогли. Наш город уже 8 лет живет в состо-
янии гражданской войны. Мирные жители ежедневно подвергаются 
обстрелам, получают ранения и гибнут. Тяжело, когда ты боишься не 
только за свою жизнь, но и за жизнь близких тебе людей. 

Война – это ужас и страх! На примере собственной жизни я могу 
сказать: мы, дети, ощущаем страх перед украинскими неонациста-
ми, но знаем, что никогда им не сдадимся. Эта война стала мерилом 
ценностей, которые нам дороги. Юноши и девушки Донбасса против 
фашизма!
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26 июня 2020 года
Прошло два дня, а я мысленно возвращаюсь в 24 июня. Это был 

особенный день. Мне и брату посчастливилось быть гостями на пара-
де в честь 75-летия Победы. Все вызывало волнение: важные слова 
о связи поколений, которые транслировались через динамик, песни 
военных лет и прежде всего ветераны, которые сидели на трибунах. 
Мне больше всего запомнился наш сосед-ветеран, очень старенький 
дедушка. Было видно, как ему тяжело переносить жару летнего дня, 
как он устал. Мы предложили ему воды… Но тут заиграл марш и мимо 
нас пошла очередная колонна. Видимо, в этих войсках и служил наш 
сосед. У него загорелись глаза, он встал, отдал честь… Это был очень 
трогательный момент. В то мгновение я поняла, что парад – это не 
только ритуал, связанный с историей страны, и не только символ по-
беды в страшной войне, парад – это прежде всего дань уважения тем, 
кто победил, и напоминание для тех, кто родился и живет в мирное 



200

время, то есть для нас. И то, что почувствовали мы, находясь рядом 
с  этим мужчиной, должно испытать все наше поколение! Это были 
гордость и бесконечное уважение!

27 июня 2020 года
От этой питерской жары никуда не спрятаться. Очень трудно ды-

шать через маску.
Сегодня навещали дедушку. Я рассказала ему о том, как прошел 

парад. Дедушка внимательно выслушал, а потом вытащил из шкафа 
старую-старую металлическую коробку, которая почему-то была за-
крыта на ключ, достал из нее орденскую планку с военными награда-
ми и сказал: «Вот медали и ордена твоего прадеда, кадрового морско-
го офицера, батальонного комиссара. Я думаю, он был бы рад увидеть 
этот парад. И то, о чем ты мне сейчас рассказала, наверное, его бы 
тоже очень растрогало».

Я держала в руках награды и чувствовала, какие они тяжелые, хо-
лодные и какие-то… настоящие... Это чувство я испытала впервые. 
Дед показал орденскую книжку. В ней два ордена Красного Знамени, 
орден Красной Звезды, медаль «За оборону Ленинграда», медаль «За 
боевые заслуги», медаль «За победу над Японией», медаль «За победу 
над Германией». «Каждая боевая награда, – сказал дедушка, – имеет 
свою историю, но самой дорогой наградой отец всегда считал вот этот 
орден Красного Знамени, полученный в 1942 году».

У меня осталось слишком много вопросов. Почему эта награда 
была так дорога моему прадеду? Какой подвиг он совершил? Как раз-
вивались события в том далеком 1942 году? А еще мне хочется за-
глянуть в тот таинственный металлический ящик, который дедушка 
назвал «офицерским» сейфом. Мне кажется, что там есть ответы на 
многие мои вопросы.

Я чувствую себя Шерлоком Холмсом.
1 октября 2020 года

Итак, я решила начать поиски информации о своем прадеде Усан-
кине Анатолии Гавриловиче. В нашей семье всегда была добрая па-
мять о нем, но он ушел из жизни задолго до моего рождения и многих 
подробностей я не знаю. 

Какой план действий? Нужно изучить семейный архив (чувствую, 
что «офицерский» сейф хранит много информации), расспросить всех 
родственников о том, что они помнят о прадеде, обратиться за помо-
щью к интернету и написать запросы в Российский государственный 
архив Военно-Морского Флота.
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15 октября 2020 года
Сегодня посвятила день интернет-поиску. Как только забила в по-

исковую строку данные прадеда, сразу вышли сайты: «Память наро-
да» и «Подвиг народа». На них нашлись картотека наград прадеда по 
годам и неполные данные наградных листов. Также я узнала, что пра-
дед в 1942 году принимал участие в Усть-Тосненском десанте, именно 
тогда он и был награжден орденом Красного Знамени, которым так 
дорожил. Информация есть, но ее недостаточно. Данные из интерне-
та подсказали, как и в каком архиве искать личное дело Усанкина Ана-
толия Гавриловича. В пандемию работа с архивами только по записи. 
Решила не терять времени и написала письмо в архив. Наверное, дол-
го придется ждать...

21 октября 2020 года
Поездка к дедушке.
Описать чувство, с которым я брала ключ и открывала «офицер-

ский» сейф, очень сложно! Сердце учащенно билось, а руки выдава-
ли волнение: ключ никак не хотел дружить с хитрым замком. А ког-
да сейф открылся, я почувствовала сладковатый запах старых вещей, 
пожелтевшей бумаги и духов «Красная Москва», которые почему-то 
оказались в сейфе. Дедушка пояснил: «Мамины. Любимые». Старые 
фотографии, черновик послужного листка прадеда, поздравительные 
открытки, морской кортик, офицерская фуражка, наградные коман-
дирские часы и уже известные мне ордена и медали – таково было 
содержимое «офицерского» сейфа. 

Послужной листок и фотографии считаю особо ценными находка-
ми. Дедушка разрешил взять их с собой. Теперь я могу представить, 
каким был мой прадед и где он служил. Фотографии требуют внима-
тельного изучения.

25 ноября 2020 года
Ответ из архива пришел! Завтра с мамой идем на Миллионную, 36, 

где располагается Российский государственный архив Военно-Мор-
ского Флота. Без сопровождения взрослых детей туда не пускают. 
Мама очень поддерживает меня в моем поиске. Мы создали семейную 
беседу ВКонтакте и отправляем туда все, что удается найти в интер-
нете и может иметь отношение к прадеду. Купили планшет дедушке 
и научили его им пользоваться. Освоил быстро! Он теперь тоже в на-
шей группе. Чувствую, как ему приятно то, что мы делаем.

26 ноября 2020 года
Архив.
Сегодня был прекрасный дождливый день! Такой по-настоящему 

питерский! Колючий и мокрый! Именно такая погода как нельзя луч-
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ше подходит для посещения архива. Архив был тоже мокрый, то есть 
МОРСКОЙ. Как в нем вкусно пахло стариной! А какие там интерес-
ные, запретные для фотографирования интерьеры! Ну, не совсем за-
претные, так как с особого разрешения сотрудников кое-что нам сфо-
тографировать разрешили: двери, таблички, замки… Побывать в этом 
старинном архиве – большая удача. Удача сопутствовала нам и в по-
исках. Нам удалось ознакомиться с личным делом Анатолия Гаврило-
вича Усанкина и найти его автобиографию, характеристики, протоко-
лы комсомольских и партийных собраний. Многие находки раскрыли 
тайны найденных в «офицерском» сундуке фотографий.

Анатолий Гаврилович Усанкин родился 1 марта 1908 года в городе 
Инсар Мордовской АССР в семье бывшей батрачки и рабочего. В «офи-
церском» сундуке была фотография Гаврилы Яковлевича и его жены. 
Теперь я знаю, чем они занимались. Удивительно, но даже сквозь три 
поколения узнаю знакомый прищур глаз. Обратила внимание на руки 
родителей прадеда, большие и натруженные. Очевидно, что семья за-
рабатывала себе на жизнь физическим трудом.

Мне показалась очень интересной трудовая биография прадеда 
до призыва в Красную Армию: возчик кирпича и булыжников, сторож 
на складе, подменный рабочий, пожарный, начальник склада нефте-
продуктов. Уверена: семье жилось непросто, потому что он брался 
за любую работу. Но я вижу, как постепенно в его работе требуется 
все большая и большая ответственность. Доверить молодому челове-
ку заведование нефтескладом – значит действительно ему доверять. 
А ведь через 10 лет он поведет за собой в бой опытных солдат и но-
вобранцев, беря на себя ответственность за их жизни! 

Война застала батальонного комиссара Усанкина на учебном судне 
«Комсомолец» в должности заместителя командира по политчасти. 
22 июня 1941 года корабль находился в дальнем походе рядом с по-
луостровом Ханко. Возвратившись в Ленинград, «Комсомолец» встал у 
причала. Вся команда сошла на берег, чтобы защищать город, а на борту 
корабля разместилась школа боцманов. Во время одного из артобстре-
лов в сентябре 1941 года прадед был контужен. После выздоровления 
назначен военкомом в 17 дивизион тральщиков, где служил до марта 
1942 года. Только за 1941 и 1942 годы враг выставил более 25 тысяч 
мин. Надо было разминировать десятки тысяч квадратных километров 
опасной воды… В этом есть и заслуга моего прадеда.

15 декабря 2020 года
Сегодня очень довольна собой! Не зря я люблю книги о Шерлоке 

Холмсе.
Меня давно волновала одна военная фотография из «офицерского 
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сундука» прадеда без даты сьемки. Придумала, как можно идентифи-
цировать это фото!

Изучив интернет-источники и книгу «Униформа Красной Армии», я 
проанализировала внешний вид военной формы, в которую был одет 
прадед в момент фотографирования, и смогла определить период, 
когда этот снимок был сделан. 

Три нашивки соответствуют званию батальонный комиссар, а звез-
да с серпом и молотом, нашитая на обоих рукавах выше обшлага, го-
ворит о том, что перед нами политработник. Из документов я узнала, 
что это звание было присвоено прадеду в ноябре 1939 года. Все на-
шивки с формы были исключены в сентябре 1941 года. Следователь-
но, снимок сделан в период с ноября 1939 по август 1941 года. Скорее 
всего, в момент службы на учебном судне «Комсомолец». Я – Шерлок 
Холмс!

28 декабря 2020 года
Завтра у мамы день рождения. Мне почему-то захотелось еще раз 

взглянуть на одну фотографию из «офицерского» сейфа. Когда ее взя-
ла в руки, поняла почему. На фото прадед в штатской одежде и за-
лихватской кепке. На обороте – надпись: «Мамочке от сына Анатолия 
Усанкина 21.06.29». 1929 год… Прадеду 21 год! Он отправляет маме 
фото с такой ласковой подписью. Приятно ей было? Думаю, да! Возь-
му на заметку. Если распечатать свою самую любимую фотографию 
и сделать душевную надпись, как на фотографии у моего прадеда, то 
наверняка тому, кто получит подобный подарок, будет очень приятно. 
Мама! Завтра тебя ждет сюрприз! Долой СМС!

29 декабря 2020 года
Сделала фото с надписью для мамы. Сюрприз удался! Мама чуть 

не заплакала. Пообещала всегда носить эту фотографию с собой. Спа-
сибо, прадедушка, за идею!

9 января 2021 года
Каникулы. Уехали с мамой на Сестрорецкий курорт. Все свободное 

время читаю в интернете статьи о блокаде. Ищу хоть какое-нибудь 
упоминание о прадеде. Пока ничего. 

Чем больше узнаю о первом годе войны, тем больше понимаю, ка-
ким тяжелым был этот год. Особенно для политработников нашей 
армии. Какая огромная ответственность лежала на этих людях! Отсту-
пление, огромные потери, страх неизвестности… Комиссары отвеча-
ли за боевой дух в армии, за объяснение текущей ситуации на фрон-
те, когда успешных операций почти не было. Но ведь и комиссарам, 
наверное, тоже было страшно. Опять вспомнила про фотографии из 
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«офицерского» сундука. Именно к этому периоду относится та, на об-
ратной стороне которой – надпись: «Симульке, Юрке, Тольке от папы 
Усанкина. 21.09.1942 год». Уверена, что эта фотография не просто кра-
сивый портрет. Эта надпись носит глубокий смысл: так прадед про-
щался со своими близкими и дарил фотографию как вечную память 
о себе, понимая, что в любой момент его могут убить.

Страшно. 
21 января 2021 года

Интернет напоминает океан, который с каждой волной приносит 
новую воду и никто не знает, что будет выброшено на берег в следу-
ющую минуту. Сегодня я впервые нашла упоминание о своем праде-
де! Небольшая статья в местной газете «Pro-Отрадное» двухгодич-
ной давности рассказывала об Усть-Тосненском десанте и об участии 
в нем военных моряков. Без деталей. Короткое упоминание. Один 
раз. Решили с мамой, что в местной библиотеке могут быть подшив-
ки старых газет. Утром будем туда звонить. Не спится. 

22 января 2021 года
С трудом дождались начала рабочего дня! Позвонили. Ликова-

нию нет предела! Все газеты есть в читальном зале Отрадненской 
городской библиотеки! Но самое главное – в библиотеке есть крае-
ведческая экспозиция, посвященная Ивановскому пятачку, а из раз-
ных источников я уже знала, что Ивановский пятачок был захвачен 
в результате разработанной командованием фронта Усть-Тосненской 
операции. Решено! Мы едем в Отрадное!

29 января 2021 года
 Сегодня мы ездили в город Отрадное Ленинградской области, 

который расположен в устье реки Тосно. Именно здесь в годы войны 
была проведена операция по высадке десанта. По документам мой 
прадед был ее военкомом. 

На берегу Невы – мемориал, в центре которого высечены слова: 
«В память ожесточенных боев 19–25 августа 1942 года». Имена по-
гибших на плитах из черного гранита. В наградном листе прадеда 
упоминаются те же даты. Красные гвоздики, которые мы привезли 
с собой, возложили к памятнику Неизвестному Солдату. 

В Отрадненской библиотеке нам выдали нужные газеты, а так-
же две книги с воспоминаниями ветеранов – участников десанта. 
Специально для нас заведующая провела экскурсию по краеведче-
ской экспозиции. На одном из стендов мы обнаружили знакомую фа-
милию – Усанкин! Это наша первая серьезная находка: упоминание 
Анатолия Гавриловича. Удача!
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12 февраля 2021 года
Пытаюсь восстановить события в день высадки десанта. Помогают 

книги с воспоминаниями ветеранов из Отрадненской библиотеки.
Утром 19 августа 1942 года погода была теплой: воздух прогрелся 

до 22 градусов, светило солнце. Для доставки десанта из 330 бойцов 
было выделено 16 катеров типа ЗИС-5, 15 катеров типа КМ-7, а также 
6 бронекатеров и 1 «морской охотник». Первыми следовали бронека-
тера БК-102 и БК-101, их ласково называли «ижорцами», потому что 
изготовлены они были на нашем Ижорском заводе. На бронекатере 
БК-101 и находился военком высадки Усанкин Анатолий Гаврилович, 
мой прадед. Наградные листы, подписанные прадедом, описывают 
подробности операции и помогают представить происходившее.

Бронекатер БК-102 под командованием старшего лейтенанта 
Александра Потужного следовал первым. За ним – бронекатер БК-
101, командир – старший лейтенант Еськин. На его борту и находился 
военком высадки Усанкин Анатолий Гаврилович. 

Радист бронекатера БК 101 – старший краснофлотец Аверкин, 
несмотря на возникшие в ходе боя повреждения рации, обеспечивал 
четкую радиосвязь с флагманским командным пунктом и катерами 
десанта. 

Боцман рулевой Арацков управлял движением катера так, что это 
создало возможность для высадки десанта.

Бронекатер БК-102, пробив завесу артогня, подошел на дистанцию 
30–60 метров к берегу противника и прямой наводкой уничтожил 
опасные огневые точки: крупнокалиберный пулемет и противокатер-
ную пушку. Проходя всего в 30 метрах от вражеских позиций, он про-
чесал берег картечью, выбивая автоматчиков и корректировщиков.

Затем командир Александр Потужный вывел группу во вторую 
операцию по высадке десанта, прикрыв катера дымовой завесой. При 
отходе один из катеров сел на мель. Бронекатер 102 закрыл его дым-
завесой, сдернул с мели и дал возможность выйти из-под огня своим 
ходом.

Благодаря героизму и профессионализму этих и многих других 
бойцов высадка десанта состоялась.

24 марта 2021 года
У моего папы тоже есть семейные воспоминания, связанные с Ана-

толием Гавриловичем. Одно из них он хранит с самого детства. Это 
рассказ прадеда о мальчике, «сыне полка», который отличился в бою. 
Когда ему вручали медаль, то вместо положенного по уставу ответа: 
«Служу Советскому Союзу!» – юный герой ответил: «Буду бить немцев 
за маму и за папку!» Его родителей расстреляли немцы. Анатолия Гав-
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риловича так поразила боль юного героя, что он запомнил его на всю 
жизнь. 

Каково же было мое изумление, когда в приказе № 59 КБФ от 
04.09.1942 я неожиданно нашла имя: Ширмаков Борис – воспитанник 
БК-102. Смотрю на наградной лист, а на нем подпись моего прадеда. 
Скорее всего, это и есть тот самый мальчик! А вот описание его под-
вига: «Во время боя заменил недостающего краснофлотца… беспере-
бойно подавал снаряды к орудию… четко выполняя приказы коман-
дира… Показал себя как настоящий комендор. При разрыве снарядов 
в башне и ранении комендоров Ширмакову обожгло лицо. Он протер 
глаза и, не обращая внимания на боль, стал подавать снаряды ране-
ным комендорам еще выше, потому что они не могли из-за ранения 
нагибаться. Темп стрельбы благодаря усилиям юного комендора сни-
жен не был». Масса снаряда составляет приблизительно 6,5 кг! Меня 
потрясли сила духа и мужество этот мальчика! 

2 апреля 2021 года
В очередной раз перечитала наградной лист Анатолия Гавриловича.
Мне было непросто понять, что роль комиссара на войне – это под-

нятие боевого духа участников операции, воодушевление и личный 
пример. Ведь за фразами: «Изумительный героизм и стойкость лично-
го состава катеров», «Отсутствие случаев трусости», – которые я про-
читала в наградном листе прадеда, стоит огромная работа. Я поняла, 
что подвиг Анатолия Гавриловича Усанкина – это геройские поступки 
конкретных людей, которых вдохновил именно мой прадед! 

Ценой неимоверных усилий и значительных потерь десанту уда-
лось захватить плацдарм и надолго удержать. Это был первый шаг на 
пути к прорыву блокадного кольца Ленинграда. И в этом есть заслуга 
моего прадеда, который, преодолевая все трудности войны: контузию, 
неуспех первых операций, тяжелые лишения и потери, – стал насто-
ящим комиссаром, одним из тех, кого так боялись солдаты вермахта, 
имея приказ: «Политруков и комиссаров в плен не брать – расстрели-
вать на месте». 

25 апреля 2021 года
Вчера мы вновь побывали в Отрадном. На этот раз мы встречались 

с необыкновенным человеком – Александром Ивановым, команди-
ром поискового отряда «Отрадное». Он рассказал, как до сих пор их 
отряд в прибрежной полосе и лесу, на частных участках и вдоль дорог 
находит останки погибших. Сложно представить, скольким бойцам 
они вернули имя и скольких предали земле! Спасибо!
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8 мая 2021 года
Я все чаще размышляю о том, похожа ли я на своего прадеда. 

Трудно сказать. Мы живем в другое время, в другой стране. Но для 
меня очень важно, что та нить, которая тянется от прадеда ко мне, не 
истончилась, а стала более крепкой. Это наши семейные ценности, 
наши реликвии, наш генетический код. Это то, что я буду передавать 
своим потомкам вместе с историями из «офицерского» сундука мое-
го прадеда. 

Теперь за память отвечаю я!
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Номинация «За осуществление музейной
и краеведческой деятельности»

Я вернусь, мама!

Ахматова Елена Алимовна
8 класс

Наставник – Узденова Афужан
Ахматовна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное общеобразовательное 
учреждение «Средняя
общеобразовательная школа
имени А.М. Ахматова» с.п. Былым
Эльбрусского муниципального района 
Кабардино-Балкарской Республики

Двадцать второго июня две тысячи девятнадцатого года, в День 
памяти и скорби, в рамках подготовки к празднованию 75-летия По-
беды в Великой Отечественной войне у места воинского захоронения 
в сельском поселении Былым Эльбрусского района Кабардино-Бал-
карской Республики в торжественной обстановке был осуществлен 
забор земли в специальный контейнер «солдатский кисет», который 
с воинскими почестями был размещен в гильзе артиллерийского сна-
ряда и установлен в мемориальном комплексе Главного храма Воору-
женных Сил России.

Так частичка земли из горного села Былым, «горсть памяти» о тех, 
кто сложил свои головы вдалеке от родных мест, защищая нашу Ро-
дину, оказалась в Москве.

Но не захоронены останки, не высечено на обелиске имя героя мо-
его рассказа. О нем, младшем лейтенанте Борисе Карасеве, и о нашем 
волонтерском отряде я и расскажу… Каждый раз, когда мы, волонте-
ры, приходим к братскому захоронению, наворачиваются слезы и я 
задумываюсь о судьбе совсем молодых людей, чья юность выпала на 
«сороковые, роковые».
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Не ждите его, Александра Ивановна!
Не ждите больше весточки от него. Нет его больше, не прижмется 

он к вашим натруженным рукам, а вы не вдохнете его запах, запах леса 
и полыни… (Сколько «не» и такая безысходность от них!)

Александра Ивановна, умер ваш Боря от ран в госпитале дале-
ко-далеко от вас, в горах, куда привели его, молодого младшего лей-
тенанта, страшные дороги войны.

Борис Александрович Карасев родился 22 июня 1922 года в де-
ревне Улейка Дальнеконстантиновского района Горьковской области. 
После семилетки он поступил учиться на продавца. В день начала Ве-
ликой Отечественной войны ему исполнилось 19 лет…

Долго махала платочком простая русская крестьянка Александра 
Ивановна вслед поезду, увозившему ее Бореньку в неизвестность. Она 
гнала от себя все страшные мысли, которые тревожат миллионы ма-
теринских сердец, провожающих на войну своих детей. Александра 
Ивановна в забытьи шептала только: «Ты вернешься, Боренька!» Слезы 
бежали по ее загорелому лицу, но не было сил смахнуть их. Ее сын, ее 
кровиночка, как и все его сверстники, уходил на эту проклятую войну, 
надеясь вернуться к матери.

Ушел Борис 23 июня 1941 года. Закончив за месяц Могилевское пе-
хотное училище, 13 августа был уже в части – в 535-м стрелковом пол-
ку 2-й гвардейской дивизии 37-й армии. Наши войска, неся огромные 
потери, отступали. Осенью 1942 года часть, где воевал Борис Карасев, 
оказалась на Кавказе, в Кабардино-Балкарии, защищая Баксанское 
ущелье. Фашисты рвались к бакинской нефти, но сначала надо было 
водрузить свой стяг на высочайшей горе Европы Эльбрусе. Каждый 
рубеж давался врагу тяжело. Наши солдаты буквально вгрызались 
в камни. Кровопролитные бои шли в окрестностях села Кенделен, где 
был тяжело ранен Борис Карасев. Его вместе с другими ранеными до-
ставили в полевой госпиталь, расположенный в школе в моем селе 
Былым. Хирурги и сестрички под обстрелами проводили операции, 
спасая наших бойцов. По воспоминаниям очевидцев, жителей нашего 
села, самой бойкой и самоотверженной была девушка с длинной ко-
сой. К тому же она говорила на том же языке, что и местные жители – 
балкарцы, так как она была карачаевкой, а это один народ.

Борису Карасеву не смогли помочь. Он умер 4 октября 1942 года 
от ран. Его похоронили за школой на мусульманском кладбище. Это 
один из тех редких фактов, когда рядом, на одном кладбище, поко-
ятся люди разных религий. В этом уверены местные жители: в одной 
из могил нашли скелет молодого человека, скорее всего, той медсе-
стрички, так как сохранились длинные волосы и все зубы до единого.
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Скоро Былым заняли оккупанты. Они сразу расстреляли раненых, 
врачей, медсестер и бросили их в наспех вырытую яму там же, на 
кладбище, за школой. Перед смертью медсестричка (имени ее, к со-
жалению, никто не помнит) громко вскрикнула: «Анам!» («Мама!»). Это 
слышали местные старики. Более двадцати человек остались лежать 
в былымской земле.

После отступления фашистов старики и подростки (мужчины были 
на фронте), как смогли, похоронили останки погибших. Установить их 
имена на тот момент было невозможно. Только после войны устано-
вили имена пятерых. Они высечены на обелиске у здания старой шко-
лы, бывшего полевого госпиталя… Среди них нет имени Бориса Кара-
сева, как и многих других.

Мы провели поисковую работу. В архивных документах Министер-
ства обороны СССР обнаружили данные на Копалова Петра Василье-
вича, гвардии старшего лейтенанта, «призванного из станции Обазер-
ская Плесецкого района Архангельской области, 1920 года рождения». 
Его имени тоже нет на обелиске. Не дождалась своего сына Ульяна 
Алексеевна!

Говорят, война не окончена, пока не будет похоронен последний 
солдат. Хотелось бы от себя добавить: «Пока не установлены имена 
захороненных в разных уголках страны, где были бои». 

Из поколения в поколение школьников села Былым переходит 
эстафета заботы о братском захоронении. В учетной карточке воин-
ского захоронения из архива Министерства обороны есть такая запись: 
«Братская могила и памятник на территории поселка Былым закре-
плены за школьниками средней школы поселка Былым». Несколько 
раз в год мы приходим к этому святому для жителей Былыма месту, 
приводим в порядок территорию, обновляем братскую могилу, прово-
дим здесь митинг Памяти, свято чтим тех, кто отстоял независимость 
нашей страны.

Школьники Былыма стоят в почетном карауле у могилы. Верим, 
что удастся установить все фамилии во имя и Александры Ивановны, 
и Ульяны Алексеевны, и всех матерей, не дождавшихся своих сыно-
вей, не знающих мест, где могилы их детей. Мы разработали проект, 
цель которого – создание мемориала, куда войдут братская могила, 
обелиск с вновь найденными именами, разрушающееся здание шко-
лы. Я думаю, что надо обратиться к поисковым отрядам, чтобы нам 
помогли перезахоронить останки погибших. Если будет установлено 
имя хотя бы еще одного героя, мы, волонтеры Былыма, внесем свой 
вклад в увековечивание памяти наших героев.
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Из приказа Главного управления комплектования войск Красной 
Армии № 049 от 18 января 1943 года: «Нижепоименованный началь-
ствующий состав, погибший в боях против немецко-фашистских войск, 
исключается из списков Красной Армии. Горьковский облвоенкомат… 
23. Младший лейтенант Карасев Борис Александрович – командир 
взвода 535 стрелкового полка, 2-ой гвардейской стрелковой диви-
зии. Рождения 22 июня 1922 года. Умер от ран 4.10.42г. Мать: Карасе-
ва Мария Ивановна, проживает в Дальнеконстантиновском районе... 
Место захоронения: Кабардино-Балкария АССР, Эльбрусский район, 
Былымский с/с., с. Былым. Причина выбытия: умер от ран. Дата выбы-
тия: 04.10.1942г.» Мы прикоснулись к судьбе только одного из тех, кто 
ушел защищать нашу страну и не вернулся в родительский дом. Но 
сколько их, чьи судьбы неизвестны? Поэтому надо продолжать искать, 
чтобы знать и помнить. Это долг каждого из нас, живущих сегодня.

…Все имеет свой срок. Только человеческая память без срока 
давности!
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Как Красные Следопыты
Память спасали

Самараев Егор Дмитриевич
6 класс

Наставник – Сторожева Татьяна Юрьев-
на, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Средняя общеобразовательная школа 
№ 8 г. Петровска Саратовской области» 

Саратовская область

Заболела Память… Который день уже с постели не встает, совсем 
плохо: глаза не открываются, дыхание прерывистое…

Вызвали старого Доктора, который еще в середине двадцатого 
века людей лечил. Пришел Доктор, посмотрел на больную, послушал, 
что в бреду повторяет она одни и те же слова – шестьсот пятнадца-
тый, тысяча девятьсот сорок первый, Рогачев, солдаты, плен, таблич-
ка… Покачал головой и сказал: «Нет у меня лекарства от этой болезни, 
ищите Красных Следопытов!»

Кто такие? Где искать? Никто не знает! Все мечутся, плачут – боят-
ся Память потерять. Доктор подумал и говорит: «Знаю я одну школу 
в городе Петровске Саратовской области, где ребята в этом году сами 
музей отремонтировали, архивы разобрали, новые экспозиции сдела-
ли. Одна из них так и называется – "По следам Красных Следопытов". 
Только они вам и помогут».

Побежали люди в школу, нашли ребят, которые поиском занима-
ются, рассказали о беде, на них свалившейся… Ни слова не произнес-
ли поисковики, только посмотрели друг другу в глаза и на группы мол-
ча разделились. Одни компьютер включили, другие архив музейный 
перебирать стали, третьи оделись и поспешили в местный музей кра-
еведения…

А дальше, как на войне, с разных сторон только сводки поступали…
Музей-группа: «Директивой от 12 июля 1940 года 615 стрелковый 

полк 167 стрелковой дивизии начал формироваться в городе Балашо-
ве Саратовской области» (Почему о Петровске ни слова?).
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Архив-группа: «В 1940–1941 годах Петровский район стал местом 
формирования 615 стрелкового полка 167 стрелковой дивизии. 615 
стрелковый полк первое боевое крещение с фашистскими захватчи-
ками принял в Белоруссии в районе городов Рогачев и Жлобин, проя-
вив при этом массовый героизм и мужество». 

Музей-группа: «Исполнительный комитет городского Совета на-
родных депутатов решил установить памятную мемориальную доску 
на доме № 106 по улице Энгельса следующего содержания: "В 1941 
году в этом здании располагался штаб 615 стрелкового полка 167 
стрелковой дивизии" (почему табличку сняли?).

Интернет-группа: «Маршал Советского Союза Андрей Иванович 
Еременко в книге "В начале войны" писал, что 615 полк должен был за-
хватить плацдарм глубиною полтора-два километра в районе Рогачева.

615 полк, выполнив задачу по отвлечению противника, не смог 
полностью осуществить переправу на своем участке… Из 167 стрел-
ковой дивизии вырвались из окружения только 327 бойцов во главе 
с командиром дивизии В.С. Раковским. Знамя дивизии было вынесе-
но» (и больше о 615-м полке ни слова, а сколько их осталось?).

Архив-группа: «Дорогие Красные Следопыты! Спасибо вам, что вы 
взялись за очень тяжелую работу – найти полк, который в 1941 году 
формировался в вашем городе и пропал без вести. В нем служил мой 
отец. Мы с мамой долго искали отца и получили сообщение из Цен-
трального архива Министерства обороны СССР: "Документов на 615 
полк 167 стрелковой дивизии нет". Представить это сложно, но сол-
даты остались безымянными. Знамя было вынесено… С уважением, 
Нина Ивановна Емельянова».

Интернет-группа в это время один за другим находит документы 
солдат 615-ого полка, попавших в плен, прошедших тяжелый путь во-
енных концлагерей на территории Германии и Польши. 

Работали ребята не день и не два… Нашли 37 писем ветеранов 
615-ого полка, никем последние десятилетия не прочитанные, 5 
карточек военнопленных, по крохам собирали информацию о боях 
под Рогачевом и Жлобином. Оформили стенд «Разыскивается 615-й 
полк 167-й стрелковой дивизии».

Телефонный звонок заставил всех почему-то вздрогнуть. Звонил 
Доктор. Сказал, что больная глаза открыла, воды попила и сказала: 
«Что-то я рано умирать собралась... Есть люди, кому я нужна, кто бла-
годаря мне прошлое сохранит и потомкам передаст! А пока – разыски-
ваем 615-й полк 167-й стрелковой дивизии. Вспомним всех поименно. 
У меня теперь помощники есть!»
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Номинация «За участие в деятельности
поисковых отрядов»

«Русский» маршрут…

Тарасова Анастасия
Константиновна 
9 класс 

Наставник – Соколова Елена
Сергеевна, учитель русского языка
и литературы

Общеобразовательная школа при
Посольстве Российской Федерации
в Республике Сербии

Майский день 1945 года... С той памятной даты, когда Советско-
му Союзу рукоплескал весь мир, прошло несколько десятилетий. 
Победа над фашистской Германией стала тогда гордостью всех на-
родов России, в том числе и бывших республик нашей страны. Наро-
ды Европы, порабощенные нацистами, получили помощь именно от 
советских солдат. 

Казалось, что люди навсегда уяснили, насколько важен на земле 
мир. Казалось... Сегодня снова повторяется страшное… И снова на 
защиту справедливости и мирного неба встает Россия. В этом пра-
вом деле нашу страну поддержала Республика Сербия. Оказалось, 
в историческом прошлом обоих государств много общего. 

В настоящее время я проживаю в столице европейской страны – 
Белграде. Знакомство с достопримечательностями Сербии, конеч-
но же, привело меня к мемориалам и местам памяти, посвященным 
подвигу сербских и советских солдат в годы Великой Отечественной 
войны.
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В Историческом музее Белграда посетила выставку, рассказыва-
ющую о страшных днях войны. От прочитанных страниц из книги 
Уинстона Черчилля «Вторая мировая война. Югославия» внутри все 
вскипает…

….Утром шестого апреля над Белградом появились германские 
бомбардировщики. В течение трех дней они методически сбрасыва-
ли бомбы на югославскую столицу. Восьмого апреля, когда настала 
тишина, свыше семнадцати тысяч жителей Белграда лежали мерт-
выми на улицах города и под его развалинами....

О черных страницах в истории сербского народа рассказывает кни-
га историка Алексея Скворцова «Косово и Метохия». Такого геноци-
да Европа не знала со времен монгольских завоевателей. Мы помним 
Бухенвальд и Освенцим, но забываем о Ясеноваце – концлагере, где 
были замучены тысячи сербов. Кажется, сквозь страницы книги слы-
шатся стоны бывших узников. Они кричат: «Мир должен жить в любви 
и согласии, но ему нужно напоминать о том, чего нельзя допустить, 
чтобы повторилось…» И мое сердце откликается на этот призыв: «Эти 
события без срока давности. О них надо помнить вечно!»

Теперь я точно знаю, почему в Сербии сохранены все объекты 
военно-исторического наследия. Сербский народ свято чтит память 
тех, кто спас их от фашистов.

По инициативе Российского военно-исторического общества 
и  Всероссийской общественной организации «Волонтеры Победы» 
был организован социально-патриотический проект «Место Памя-
ти», целью которого стало сохранение мест воинской славы как на 
территории Российской Федерации, так и за рубежом. Центр Рус-
ского географического общества в Белграде активизировал усилия 
по поиску и защите памятников советским воинам: с помощью мо-
бильного приложения, синхронизированного с интернет-порталом 
местопамяти.рф, на интерактивной карте были отмечены все мемо-
риальные комплексы на территории государства. 

Эта информация заинтересовала моего одноклассника Алексея 
Кузнецова. В тот момент он уже подготовил материалы для инди-
видуального проекта «Сербия. Путеводитель». Был создан отдель-
ный сайт, на котором Леша и разместил список самых интересных 
достопримечательностей этой страны. Защищать работу предстоит 
в 10 классе. Алексей понял, что проект необходимо срочно допол-
нить списком памятных мест на территории гостеприимной Сербии. 
Подвиг советских солдат, сражавшихся с гитлеровцами на Балканах, 
должен быть увековечен, а память о них – сохранена! 

Я решила оказать в этом Алексею помощь. Мы приступили к раз-
работке «русского» маршрута по историческим городам Сербии... 
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Первой нас встречает Суботица. На кладбище рядом с русскими 
орденоносцами И.М. Красновым, М.И. Галкиным и Н.Н. Торгало по-
хоронены воины, которые погибли в 1944 году на Югославской зем-
ле. Памятная плита на братской могиле гласит: «Ваш светлый при-
мер любви к свободе и великая братская миссия будут жить вечно 
под теплым небом нашей родины». 

Историю о том, как десятилетний сербский мальчик Джура Тер-
зич помог сохранить имена погибших советских бойцов, мы услы-
шим в Сомборе. Здесь, в одном из самых красивых и романтических 
городов Сербии, рядом с православным кладбищем располагается 
мемориальный комплекс Красной Армии. 205 воинов погибли в боях 
за город. Из них безымянными остались только шестеро. Фамилии 
всех погребаемых солдат мальчик заносил в свою школьную тетрад-
ку. Над отдельными могилами возвышаются обелиски. А на пирами-
де, построенной в центре аллеи Погибших героев, высечены слова: 
«Этот памятник воздвигнут в знак благодарности воинам героиче-
ской Красной Армии Советского Союза, павшим в борьбе за свобо-
ду нашей Родины. Граждане Сомбора. 1945 год». В братской могиле 
на партизанском кладбище покоятся еще несколько десятков наших 
воинов. В 2006 году мемориал, занимающий площадь около гектара 
земли, был отреставрирован.

Наш путь пролегает через пятый по величине город страны – 
Зренянин. Отделанный гранитом мавзолей, сооруженный в парке 
Багляш, впечатляет. Здесь покоятся останки 210 солдат и офицеров 
Красной Армии. В Парке пионеров до сих пор стоит монумент 1947 
года, посвященный нашим солдатам, хотя прах погибших воинов был 
перенесен в мавзолей. Недалеко от железнодорожной станции Зреня-
нина можно увидеть памятник четырем товарищам-красноармейцам, 
поставленный работниками станции в знак благодарности погибшим 
здесь бойцам, чьи имена навсегда останутся неизвестными.

А вот нас встречают жители села Бачки Брестовац. Здесь в январе 
1945 года погиб экипаж самолета Ил под командованием старшего 
лейтенанта Алимкина в составе стрелка Михаила Анисимова и югос-
лавского пилота Васа Гайковича. Летчики вступили в бой с фаши-
стами, но были сбиты. Проститься с героями пришли все сельчане. 
Могила пилотов была устлана коврами и цветами. Уже несколько 
десятилетий местные жители заботятся о ней. В 2013 году посол 
Российской Федерации в Сербии совместно с председателем Совета 
Брестовца открыл парк сербско-русской дружбы.

Двигаемся по «русскому» маршруту дальше. Слышите, как шумят 
березы… Это 441 дерево из Волоколамска. Их столько, сколько по-
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коится здесь героев. Интересен тот факт, что одно из них посадил 
композитор Марк Бернес. Во время бомбардировок Сербии натов-
скими войсками в 1999 году погибло 300 берез. Из Волоколамска 
прислали новые саженцы. Два раза в год, в мае и октябре, на мемо-
риале возлагают венки… А рядом шумит березовая роща.

А вот и Стара Бингула. На местном кладбище стоит скромный 
памятник с пятиконечной звездой. Здесь в декабре 1944 года пуля 
снайпера остановила сердце 29-летнего солдата из Сибири. Могила 
Михаила Галанова находится в окружении погребений местных жи-
телей. Больше здесь никогда не хоронили советских воинов. Памят-
ник подвергался реставрации в 2015 году.

Нельзя не посетить памятные места в городах Вршац, Горни-Ми-
лонавац, Ягодина и Заечар, Нови Бечей и Ниш, Панчево и Старчево. 
Мемориальные комплексы открыты в знак благодарности советским 
воинам, погибшим при освобождении этих городов.

А вот виднеется гора Авала, что в шестнадцати километрах от 
Белграда. На ней возвышается бронзовый монумент в виде двух са-
молетных крыльев. Он посвящен погибшей в авиакатастрофе совет-
ской военной делегации. Это случилось в 1964 году, когда военные 
летели на торжественные мероприятия по поводу празднования 20-й 
годовщины освобождения Белграда от гитлеровцев. В 1944 году они 
боролись за город, а спустя два десятилетия стали его легендой. 

Мы передвигаемся по окрестностям столицы Сербии. Поселок 
Борча, Велико Село, село Врбовского и село Ковилово… Примеча-
тельно, что некоторые названия эти села получили по имени по-
гибших там советских солдат, о чем свидетельствуют таблички при 
въезде.

И вот наш «русский» маршрут пролегает через самое сердце Сер-
бии. Своим величием поражает мемориальный комплекс «Освобо-
дителям Белграда». Его площадь почти 1,5 га. «Русско гробле» – ме-
сто захоронения югославских и советских воинов, павших в боях за 
освобождение столицы в 1944 году. У подножия колоннады с ба-
рельефами по обеим сторонам ежегодно возлагаются живые цве-
ты и памятные венки. На всей территории комплекса находятся как 
братские, так и одиночные могилы солдат. Скульптуры «Партизан на 
вечном карауле» и «Красноармеец» символизируют единение в борь-
бе с врагом. Вместе с членами движения «Волонтеры Победы» и вну-
ками героев Второй мировой войны, которые освобождали Белград, 
ребятам из нашего класса удалось встретиться на этом мемориале в 
день 75-летия освобождения столицы. 
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Наш путь может продолжаться. И он будет очень долгим. Таких 
памятных мест на территории Сербии много. И сердце плачет везде… 
С благодарностью отмечаем: в этой стране бережно хранят память 
о «русах» и эта память вне воинских званий и политических взглядов.

«Русский» маршрут, наш маршрут, пока еще не достроен. Но вре-
мя есть. Я верю, что продолжение у проекта Алексея обязательно 
будет. Мы обязаны сохранить историческую память!
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Это нужно не мертвым! 
Это надо живым!

Салахов Ренат Эдуардович 
II курс

Наставник – Лещенко Ирина
Анатольевна, преподаватель
профессиональных модулей

Государственное автономное
профессиональное образовательное 
учреждение «Казанский
энергетический колледж»

Республика Татарстан

«Война не окончена, пока не похоронен последний погибший сол-
дат», – эту цитату великого русского полководца А.В. Суворова я про-
читал, когда начал увлекаться историей и стал изучать события Ве-
ликой Отечественной войны. Фраза крепко засела в моей голове и не 
дает покоя, ведь в моей семье, как и во многих других семьях в нашей 
стране, есть погибший герой, место захоронения которого до сих пор 
неизвестно.

Мой прадед, Якубов Шафик, профессиональный военный и отец 
троих детей, погиб в далеком 1942 году в боях под Сталинградом. 
В связи с многочисленными переездами моей семьей были утрачены 
старые фотографии и документы, оставшиеся с тех времен. Все, что 
я знал о моем прадеде, – это то, что он был призван из города Чи-
стополя. Мои родные в разные годы делали многочисленные запросы 
в различные инстанции, искали информацию на сайтах «Память наро-
да», «Мемориал», «Без срока давности» для того, чтобы найти инфор-
мацию о месте захоронения прадеда, но результатов это не принесло. 
Когда я подрос, то решил тоже подключиться к поисковой работе по 
сбору сведений о жизни и боевом пути моего прадеда. Мне удалось 
выяснить, что 120-я стрелковая дивизия, в которой воевал Якубов Ша-
фик, была сформирована в Казани 10 марта 1942 года. В состав диви-
зии входили воины со всей Татарской АССР. Летом 1942 года 120-я 
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стрелковая дивизия была переброшена на Сталинградский фронт. 
Там, под Сталинградом, в августе 1942 года мой прадед погиб.

Несколько лет назад я узнал, что в моем родном городе функци-
онирует военно-патриотический поисковый отряд «Выстрел». Участ-
ники поискового движения осуществляют свою деятельность во всех 
уголках нашей страны, которые затронула Великая Отечественная во-
йна. Поисковики не только выезжают на поля сражений, но и работают 
в архивах, помогают родственникам узнать о судьбе близких, ухажи-
вают за воинскими захоронениями, составляют Книги Памяти, занима-
ются патриотическим воспитанием, проводят выставки по итогам по-
исковых работ. В состав отряда входят школьники, студенты, рабочая 
молодежь со всей республики. Я поспешил пополнить ряды членов 
поискового отряда, продолжил изучать историю Великой Отечествен-
ной войны, прошел обучение в «Школе поисковика», оттачивал навыки 
ведения поисковой деятельности. Моя первая поисковая экспедиция 
состоялась в 2021 году на местах боев 120-й стрелковой дивизии (той 
самой, в которой воевал мой прадед!) в Волгоградской области, где 
в 1942–1943 годах шли ожесточенные бои с фашистскими захватчика-
ми, вошедшие в историю как Сталинградская битва. Из воспоминаний 
Маршала Советского Союза В.И. Чуйкова о ходе Сталинградской бит-
вы: «Солдаты продолжали выполнять поставленную перед ними зада-
чу, истребляли фашистов и ночью и днем…» Огромные человеческие 
потери понес советский народ, чтобы выстоять в том кровопролитном 
сражении.

Раскопки наш поисковый отряд вел в окрестностях поселка город-
ского типа Ерзовка. В самой Ерзовке находится братская могила, в ко-
торой похоронено около четырех тысяч погибших из Татарстана. Со 
времени окончания войны прошло почти 80 лет, но и по сей день не 
все погибшие воины найдены, опознаны и захоронены. Летом 2021 
года нашему отряду повезло, мы отыскали четыре смертных медальо-
на. По одному из них было установлено имя – Чечулин Борис Алексан-
дрович, красноармеец, 1922 года рождения, уроженец Архангельской 
области. В записке также было написано имя его жены –  Чечулиной 
Клавдии. Солдат числился пропавшим без вести, но сейчас он упоко-
ен на своей родине. 

 Главной неожиданной находкой стало обнаружение останков 
солдата с медалью «За боевые заслуги». Даже бывалые поисковики 
экспедиции впервые держали в руках такую боевую награду. Медаль 
была повреждена осколком снаряда, но, к счастью, номер остался це-
лым. Награда принадлежала Фомичеву Василию Петровичу, 1916 года 
рождения, уроженцу села Лысовка Петровского района Саратовской 
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области. Специалисты Всероссийского информационного поискового 
центра установили, что награда была вручена еще до начала Вели-
кой Отечественной войны. Возможно, солдата наградили за участие 
в Финской войне или за бои на Халхин-Голе. В данный момент ведется 
работа по поиску родственников. 

Из поисковой экспедиции нашим отрядом были привезены не 
только интересные артефакты, фотографии, видео, но и бесценные 
впечатления и воспоминания, которыми я и мои товарищи делимся 
со своими сверстниками. Участие в работе поискового отряда спо-
собствовало переоценке жизненных ценностей. У всех членов отряда 
усилилось чувство патриотизма. Мы в реальной жизни смогли уви-
деть, какой ценой досталась Победа нашему народу. На местах былых 
сражений поисковики все еще находят захоронения неизвестных сол-
дат. Многие из них так и остались лежать в полях, в окопах, там, где их 
застала смерть. Нынешнее поколение в неоплатном долгу перед пав-
шими героями войны. Наш долг сегодня – хранить память о каждом 
из них.

Быть участником поискового отряда для меня очень важно, ведь 
только таким образом я могу почтить память своего прадеда, отдав-
шего свою жизнь ради мира на земле. Я буду использовать все воз-
можности, чтобы вновь и вновь отправляться в поисковые экспеди-
ции. Даже если мне не удастся обнаружить место захоронения моего 
прадеда, я буду продолжать помогать разыскивать пропавших во вре-
мя страшной войны солдат, чтобы потомки узнали имя хотя бы еще 
одного защитника нашей Родины. Я и мои товарищи по поисковому 
отряду готовы отдавать свои силы для того, чтобы заниматься важ-
нейшим делом – возвращать имена погибших солдат из небытия. 
Ведь каждый из нас свято верит в то, что «война не окончена, пока не 
похоронен последний погибший солдат». Я очень горжусь тем, что мы 
вместе с товарищами из поискового отряда приближаем этот день.
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Номинация «За поддержку мероприятий
по сохранению и увековечению памяти

о Великой Отечественной войне 1941-1945 годов»

Музыка из ада:
играть, чтобы жить

Зарубина Арина Павловна 
7 класс 

Наставник – Денисова Татьяна
Иннокентьевна, учитель русского языка 
и литературы
 
Муниципальное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Городская гимназия № 1»  

Иркутская область

Я почти ничего не знала о жертвах нацистского лагеря в Польше, 
не знала и о карателях лагеря смерти. В интернете нашла слова рос-
сийского историка и философа, основателя центра «Холокост» Миха-
ила Яковлевича Гефтера, и, прочитав, ужаснулась: «Шесть миллионов 
евреев, расстрелянных, удушенных в газовках. Шесть миллионов – 
и каждый в отдельности. Это – память, противящаяся забвению».

Двадцать седьмое января – День памяти жертв холокоста. В этот 
день в 1945 году советские войска освободили лагерь. И в этот день 
в 2022 году, спустя 77 лет, в красивом таежном городе Усть-Илим-
ске на сцене ДК имени Ивана Ивановича Наймушина вновь, как и в 
прошлом году, состоялся музыкальный спектакль «Аушвиц Биркенау». 
Сцены из жизни лагеря смерти – открытие для меня, потрясшее душу 
год назад, заставившее задуматься над тем, как жестока война, как 
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невыносимо знать о бесчеловечных, не поддающихся человеческому 
разуму зверствах фашистов, их чудовищных экспериментах над людь-
ми – узниками нацистского лагеря. Этого забыть нельзя! Вот и сегод-
ня я не упускаю возможность посмотреть спектакль. Прохожу фойе, 
вижу застывшие фигуры девочек и мальчиков, изображающих узни-
ков Освенцима. В зрительном зале занавес еще закрыт, но декорации, 
расположенные у подножия сцены, уже вызывают в душе тревож-
ное волнение. С одноклассниками, ребятами 14–15 лет, ждем начала 
действия, такого далекого и тяжелого для нашего ума и сердец. Что 
многим предстоит увидеть впервые? А переосмыслить? В школе нам 
говорят, что страшные годы Великой Отечественной войны забвению 
не подлежат и нам следует знать и помнить трагические страницы 
нашей истории, чтобы не допустить их повторения.

Мы с нетерпением ждем начала спектакля. Открывается занавес, 
и на сцену из нижних рядов зрительного зала выходят люди, встре-
воженные, испуганные, с чемоданами и узелками. В скученности и 
суматохе мечутся матери в поисках потерянных в толпе детей. Влю-
бленные держатся за руки, боясь неизвестности. Куда их везут, взрос-
лых и детей, никому не сделавших зла, мечтающих о счастливой и 
радостной жизни? Никто не знает. Со сцены слышится немецкая речь. 
Действие спектакля переносится в Польшу. Здесь, в живописном ме-
сте Аушвиц Биркенау (Willkommen zu Hause), лагерь смерти. Немецкие 
офицеры, считающие Германию исключительной страной, «очищают» 
мир от евреев и бесполезных людей: расстреливают, умертвляют в 
газовых камерах, сжигают в печах и ямах, обливая нефтью; проводят 
бесчеловечные эксперименты. Смотришь на драматические, музы-
кальные и хореографические сцены спектакля – и цепенеешь, вжи-
маешься в кресло: кажется, время переносит нас, живущих в мире XXI 
века, в страшные, не имеющие срока давности сороковые годы двад-
цатого столетия. Как этот ужас мог выдержать человек?

Сменяются декорации. На сцене – узницы барака № 12, юные и по-
жилые, мечтающие о счастливой жизни. Они, как и тысячи заключен-
ных, знают, что и их ожидают непосильные работы, расстрелы, газовые 
камеры. Но даже в страшном аду немецкого лагеря Аушвиц женщи-
ны получают шанс продлить свою жизнь. Среди узниц – талантливая 
французская скрипачка Альма Розе. Эсесовцы назначают ее дириже-
ром оркестра, который она должна организовать из женщин, далеких 
вообще от искусства музыки. Сцена репетиции оркестра взволнова-
ла меня. Я смотрю, как Альма изо всех сил пытается научить играть 
их, никогда не державших в руках инструменты, не знающих нот, и не 
могу сдержать слез. Волнение нарастает, когда Альма Розе, слыша ха-
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отичные звуки оркестра, в отчаянии упрекает женщин: «Нет! Нет! Это 
все не так. Вы ничего не слышите! Господи! Почему же вы не звучите? 
Разве вы не хотите жить? Послушайте! У нас есть шанс выжить в этом 
аду! Мы должны! Мы должны научиться играть! Господи!»

Чувствую, как мое сердце пронзает боль. Возникает тревога за 
Альму: справится ли она с задачей, поставленной перед ней Мари-
ей Мандель – начальницей женских лагерей Освенцима, по злости 
превзошедшей мужчин и отправившей на смерть в газовые камеры 
полмиллиона жизней? Свирепая и беспощадная женщина могла за 
минуту решить судьбу не выполнивших ее приказ узниц. Но Альма 
справилась! Два раза в день у лагерных ворот звучит оркестр – узни-
цы барака № 12 играют музыкальные пьесы для офицеров (особенно 
любил классическую музыку один из самых жестоких и изощряющих-
ся в экспериментах над людьми офицер доктор Менгель). Женский 
оркестр барака № 12 играет и для тех узников, что следуют на изну-
рительные десятичасовые работы, и для палачей, и для евреев – для 
всех, по мнению карателей, не достойных жизни, для всех, кто должен 
умереть. К счастью, пять певиц, тридцать исполнительниц и восемь 
переписчиц нот спасены. Им продляют жизнь! Альме же не удалось 
выжить. Она ушла в мир иной со словами: «Такая маленькая жертва, 
как моя жизнь, стоит того, чтобы сохранить жизнь другим». 

Монолог актрисы Юлии Ярцевой, исполняющей роль Альмы Розе, 
замечательный. Задумка режиссера показать Альму, уходящую в дру-
гой мир, трогательна. Талантливая и мужественная, преодолевшая 
страх, отчаяние и ужас нацистского ада, Альма совершает в высшей 
степени нравственный подвиг, который невозможно забыть. Именно 
благодаря усилиям Альмы женщины, узницы барака № 12, научились 
не только играть, но и верить, надеяться, ждать и во что бы то ни стало 
жить!

И они выжили. Их спасли советские солдаты. Пережившим ад не 
было страшно от автоматных очередей, разрыва бомб, скрежета гу-
сениц. Они выбегали из бараков. Лагерь остался позади. Люди, еже-
дневно сталкивавшиеся со смертью и переживавшие ее неоднократ-
но, бежали навстречу жизни, забирая из ада свою музыку.

Звучит музыка К. Дебюсси «Ближе к мечте», слышится стук колес 
поезда – зрители облегченно вздыхают, у многих слезы на глазах. Кто-
то зажигает фонарики. Я, сидящая в четвертом ряду, оборачиваюсь – 
весь зрительный зал наполнен светом мобильных телефонов, как све-
чами памяти. Кажется, останавливается время, и увиденное на сцене 
словно не имеет срока давности. Все замирают: и артисты, и зрители...
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Дорога из прошлого
в будущее

Ткаченко Александр Андреевич 
10 класс

Наставник – Брызгалова Вероника 
Владимировна, учитель русского языка 
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Средняя школа № 10» 

Ханты-Мансийский автономный
округ – Югра

У нас в семье есть замечательная традиция: вечерами за семейным 
ужином мы смотрим «Новости» и делимся впечатлениями, как про-
шел день, что каждого из нас порадовало, удивило или огорчило, де-
лимся планами на будущий день.

Сегодня был необычный ужин. Папа (он работает видеорежис-
сером во Дворце искусств) рассказал, как готовится грандиозное го-
родское мероприятие, посвященное Великой Отечественной войне 
1941–1945 годов. Главный вопрос: как организовать этот праздник, 
чтобы он прошел на высшем уровне?

В это время по телевизору журналист новостной программы отме-
тил: «В ряде государств осознанно искажают события войны, бесстыд-
но врут своим детям и предают своих предков». Сначала я возмутился! 
А потом мне стало жаль этих детей. Они вырастут во лжи и никогда 
не узнают правду истории. Лично я многое знаю о своих героических 
предках и, листая семейный фотоальбом, часто думаю об их судьбах, 
о тех военных дорогах, которые им пришлось пройти.

Вот черно-белый снимок, уже поблекший от времени. На нем за-
печатлен мой прадед по папиной линии. Ткаченко Павел Лазаревич 
(1905–1977) проживал в селе Краснореченском на Украине. До войны 
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Павел Лазаревич работал монтером связи на станции железной до-
роги Лисичанск. Когда началась Великая Отечественная война, ему 
было тридцать шесть лет. В 1942 году он был направлен на Север-
ный Кавказ с бригадой поезда для восстановления связи железной 
дороги. Задача бригады – обеспечение и восстановление связи между 
железнодорожными станциями. Глядя на фотографию, представляю 
героическую картину: прадед тянет провода на столбах, забираясь 
без страховки на самый верх. Работа не прекращается даже во время 
бомбежки. Вот взрывной волной его сбрасывает со столба! Он падает 
с большой высоты! Он контужен, но продолжает выполнять свою ра-
боту, обеспечивая связь между станциями на железной дороге. 

Благодаря моему прадеду Павлу Лазаревичу Ткаченко на фронт во-
время поступала информация, своевременно оказывалась помощь, кор-
ректировались план действий и график движения поездов. В 1943 году 
прадед заболел тифом и был отправлен домой. Но после выздоровле-
ния он продолжил работу по восстановлению связи в Лисичанске. 

А вот еще одна фотография. Это прадед по маминой линии. Па-
вел Петрович Мурашко (1920–1978) родился в Брянске. До войны он 
окончил железнодорожный техникум, работал машинистом паровоза 
в депо на Львовской железной дороге. Когда началась Великая Оте-
чественная война, моему прадеду минул всего лишь двадцать один 
год. В 1941 году город Брянск, и особенно железнодорожный узел, 
подвергался жестоким бомбежкам. 

И вновь перед моими глазами, словно кадры военной кинохроники, 
подвиг моего прадеда: он машинист паровоза, ведет военный эшелон 
по железной дороге. Ежеминутно рискуя жизнью, он эвакуирует про-
мышленное оборудование и людей в восточные районы страны. До-
ставляет на фронт боевую технику, боеприпасы, продукты питания. 
Вывозит раненых с фронта. Паровоз прадеда в очередной раз под-
вергся обстрелу фашистов! Машинист контужен и ранен! Ему оторва-
ло пальцы на правой руке! 

Павел Петрович выжил в том ужасном обстреле в 1944 году. После 
лечения в госпитале он вернулся в Брянское депо и продолжил рабо-
тать машинистом паровоза. 

Великая Отечественная война… Это время тяжелых испытаний. Это 
время подвигов! Те, кто совершали подвиги, не думали в тот момент 
ни о признании, ни о наградах. Они делали то, что велит совесть и во-
инский долг ради спасения людей, служения идеалам Отечества. Мои 
прадеды, Ткаченко Павел Лазаревич и Мурашко Павел Петрович, ри-
скуя жизнью, храбро и самоотверженно выполняли свою работу ради 
Победы. За исключительные заслуги перед страной, за работу в труд-
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ных условиях военного времени мои прадеды награждены медалями 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
«За доблестный труд (за воинскую доблесть)», юбилейными медалями 
к празднованию Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 
годов, медалями «Ветеран труда». 

Я горжусь своими прадедами и могу уверенно сказать: «Мои Пра-
деды – Герои!» Они прошли эту войну разными дорогами, но эти до-
роги слились в единый путь с тысячами, миллионами иных судеб, ко-
торый привел советский народ к Победе!  

А «Новости» продолжаются. В Кремле Владимир Путин произнес 
такие слова: «Наш ответ на ложь – это правда!»

Я согласен с Президентом Российской Федерации. Предлагаю 
помнить и рассказывать о событиях и фактах войны, о победах Крас-
ной Армии, о трагической судьбе наших дедушек и бабушек. Тогда из 
наших воспоминаний и рассказов сложится правдивая историческая 
картина Великой Отечественной войны. Она станет настоящей Доро-
гой из прошлого в будущее! И дорога эта не разрушится, она будет 
вечно служить нашей стране, потому что проложена в сердцах и ду-
шах людей! Это связь между поколениями! Это символ величия нашей 
истории: дела прадедов-ветеранов связывают меня с прошлым, а мои 
дела (верю!) свяжут меня с будущим! Думаю, именно эта мысль долж-
на стать главным идейным смыслом городского мероприятия, посвя-
щенного Великой Отечественной войне.

Завтра за ужином я расскажу об этом отцу…
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Номинация «За вклад в проведение мероприятий 
по популяризации российских культурных,

нравственных и семейных ценностей»

Подвиг любви и памяти

Ожиганова Софья Дмитриевна
10 класс

Наставник – Ткачева Людмила
Викторовна, заместитель директора 
по учебной работе, учитель русского 
языка и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Гимназия № 38» 

Нижегородская область

 …Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
И. Бродский

Восьмое мая две тысячи двенадцатого года. В станицу Ясенская, что 
в Краснодарском крае, в три часа пополудни должен прибыть поезд. 
Несколько лет подряд именно в этот день приезжает на нем из Ниж-
него Новгорода Нина Михайловна Лушина. Директор местной школы 
Александр Иванович всегда немного волнуется перед этой встречей.

– Лидия Константиновна, – кричит он в глубину актового зала, – 
прогон торжественной части закончите без меня! Через четверть часа 
я должен быть на станции.

Как все станичники, Александр Иванович знает: тот, к кому при-
езжает эта милая пожилая женщина, всегда ждет ее в дальнем кон-
це аллеи, прикрытой густыми, низко наклонившимися ветками. Звуки 



229

внешнего мира редко проникают сюда. Может быть, в безмолвии ожи-
дания звенящие капли весеннего дождя напоминают иногда дробный 
перестук каблучков ее туфель-лодочек!.. Только время незаметно сто-
чило эти легкие каблучки.

В прошлом году Нина Михайловна приехала за два дня до 9 Мая. 
В мягких старушечьих туфлях она шла медленно и тяжело. Приподняв 
ветки, прикрываясь ладонью от солнца, нашла его глазами, неожидан-
но быстро подошла, обняла и стояла, не двигаясь, прижавшись влаж-
ной от слез щекой. Путь к нему был долгим…

Как всегда, села на лавку, положила на колени сумочку и вздохнула:
– Здравствуй, родной… Сестра Катя тебе кланяется, племянники…
Перечисляя всех близких и дальних, она вглядывалась в его лицо: 

время, такое безжалостное к ней, здесь было не властно. Молодые 
глаза из-под летного шлема смотрели на нее с прежней затаенной 
улыбкой. Как легкий ветерок, память подхватила и унесла ее в Горь-
кий, в июльский день 1942 года...

…Двадцатилетний летчик, сержант Миша Лушин, на две недели 
был командирован в ее родной город. Обычно Нина ходила по знако-
мому пути к цехам разбомбленного автозавода, не поднимая глаз от 
усталости. Только не в тот счастливый день! Это была любовь, о кото-
рой пишут в книжках: с первого взгляда и навсегда.

– Распишемся без колец. Нина, ты согласна? После войны я тебе 
куплю самое красивое. Опять смеешься? Вот подожди, кончится вой-
на – заживем!

Через день они поженились, а уже через пять дней прощались. 
В сутолоке вокзала плач, крики и смех сливались в общий стон.

– Со мной ничего не случится. Главное, себя береги.
Михаил пытался шутить, а Нина вжалась лицом в его гимнастерку, 

вцепилась в рукава, заклиная:
– Ты только вернись… вернись… Я буду ждать тебя!
Через год Нина стала вдовой: «Сержант Лушин М.И., уроженец 

Горьковской области… в бою за социалистическую Родину, верный 
воинской присяге, 23.07.43 года погиб… в районе Красный (Кубань)». 
Она не поверила похоронке и ждала до конца войны, а потом решила 
искать своего мужа.

Архивы Ленинграда и Подольска скупо сообщили, что село Крас-
ное немецкая авиация стерла с лица земли. Место гибели затерялось.

– Затерялось… навсегда… Это что же? Навечно, на все времена?
В этот момент время даже не подозревало, какая великая сила 

любви и памяти станет противостоять ему!
Да, человеческая память порой надежнее архива. Те, кто видел 

страшный бой и выжил в огненном аду, никогда не смогут забыть, как 
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загорелся и упал в море наш самолет, как на другой день волны Азов-
ского моря вынесли на берег тело советского летчика.

– Вот так я нашла тебя… люди помнили… – тихо сказала она. 
Через полвека на деревянном памятнике неизвестному летчику 

кто-то написал белой краской, пусть и с ошибкой, имя ее мужа: «Лу-
жин М.» 

Теперь, сидя возле гранитного обелиска, Нина будто заново пере-
жила шестьдесят прошедших лет: несколько недель счастья и деся-
тилетия надежд. Память ей не изменяла, но и она никогда не изменя-
ла памяти. Так в 2011 году перевернулась последняя страница главы 
о любви, но оставалась память, поэтому было продолжение…

...В актовом зале школы заканчивалась репетиция концерта к 9 Мая.
– Лидия Константиновна, давайте закругляться, – Александр Ива-

нович обвел ребят веселым взглядом, – время поджимает, пора ехать 
на станцию.

Она кивнула ему и повернулась к сцене.
– Петя, ты подносишь букет Нине Михайловне и подходишь к ми-

крофону. Помни, стихотворение Симонова – это финал.
– А без микрофона нельзя?
Ответа не последовало. Парень пригнулся, шагнул вперед, как па-

рашютист в бездну, и на одном дыхании с какой-то угрожающей ин-
тонацией произнес:

– Ждименяиявернусь… толькооченьжди… ждиког…
– Дмитриев! Петя! Паузы! Вспомни: не умолять, не просить, а по 

праву солдата, стоящего перед лицом смерти, требовать: «Жди…»
– Постойте, Лидия Константиновна, – остановил ее директор. –Ты, 

Петр, кому эти слова сейчас говорил?
– Никому... Нине Михайловне.
– Именно, никому… Через полвека эта женщина нашла здесь 

безымянную могилу мужа и вернула герою имя. Понимаете, ребята, 
отдать жизнь за Родину – великий подвиг. Хранить в семьях и пере-
давать из поколения в поколение память о войне – это тоже подвиг. 

Александр Иванович помолчал, потом нашел Петю глазами.
– Тебе сейчас… шестнадцать?
– Семнадцать.
– Он был старше тебя… на три года. Представь, что эти строчки не 

Симонова, а твои слова и говоришь ты их самому дорогому, самому…
Смущенно откашливаясь, приобнял его:
– Попробуй. Время у нас есть.
Через пятнадцать минут он уже стоял на платформе. Поезд при-

шел вовремя. Нины Михайловны в нем не было...
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…Восьмое мая две тысячи двадцать первого года. Поезд Красно-
дар  –Ясенская должен прибыть на станцию в три часа пополудни. 
Старший лейтенант авиации Петр Афанасьевич Дмитриев каждый год 
приезжает на нем в родную станицу за день до Девятого мая… 

Послесловие. Летчик Михаил Иванович Лушин – мой прадед по па-
пиной линии. Погиб, защищая Кавказ. Пулеметчик Петр Афанасьевич 
Дмитриев – мой прадед по маминой линии. Погиб, защищая Украи-
ну. Посмертно награжден медалью «За отвагу». В память о нем назван 
юный герой рассказа.
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Дневник новоприобщенного 
исследователя

Шляхтин Александр
Геннадьевич 
II курс 

Наставник – Колесникова Ирина
Владимировна, заместитель
директора по учебно-воспитательной 
работе, преподаватель истории

Областное государственное
бюджетное профессиональное
образовательное учреждение
«Павловский технологический техникум»

Ульяновская область

05.01.2021. Первый шаг
Это моя первая запись в дневнике. Для чего я его создал? Завести 

такой дневник меня побудила сегодняшняя вечерняя беседа с тетей. 
Это была одна из уже ставших классическими вечерних посиделок. 
Мы с тетей пили чай и общались на разные темы. В какой-то момент 
разговор пошел о Великой Отечественной, и тетя поведала мне о род-
ственниках, воевавших в той страшной войне. Страшной настолько, что 
в полной мере представить это себе я никогда, скорее всего, не смогу.

Вообще, если говорить прямо, я никогда не интересовался темой 
Великой Отечественной в целом и родственниками – участника-
ми войны в частности. У меня большой круг интересов, но Великая               
Отечественная в него не входила. Об этой тяжелейшей эпохе я знал 
довольно много, но только из уроков истории и некоторых материа-
лов, сопутствовавших моей школьной жизни и «похождениям» в ин-
тернете, и никогда специально в тему не углублялся. А вот о родне, 
заставшей войну, не знал вообще ничего. Кстати, регион, в котором я 
проживаю, – Павловский район Ульяновской области – не был напря-
мую затронут войной, находился в тылу, пусть и не очень глубоком 
(а если бы Красная Армия не сдержала натиска нацистов под Сталин-
градом, то враг мог бы дойти сюда довольно быстро).
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Из рассказа тети выяснилось, что она уже давным-давно занимает-
ся поиском и накоплением информации о жизни родственников в годы 
войны. Как же стыдно, что до сегодняшнего дня я и не знал о том, что 
четыре человека из ближней родни (и это только по отцовской линии) 
были там, в этом аду на земле. Первый – Федор Тимофеевич, родной 
брат моей бабушки Любы, гвардии сержант, разведчик. С войны он 
не вернулся, погиб всего за три месяца до Победы. Второй – Тимофей 
Алексеевич, отец Федора, ефрейтор, фронтовой шофер. Он пережил 
войну, умер в 1982 году. Третий – Борис Иванович, старший брат мо-
его дедушки Гены, рядовой, разведчик. Он тоже пережил войну. Чет-
вертый – Павел Иванович, брат Бориса и Гены, гвардии рядовой, стре-
лок. И он также выжил на войне.

Причем, как ни странно, наибольшее количество информации име-
ется о Федоре Тимофеевиче, погибшем на войне, в то время как о трех 
переживших войну предках сведений очень мало (и они по большей 
части отрывочные). Мы же с тетей решили пока что сосредоточить 
внимание на Федоре Тимофеевиче, тем самым окончательно допол-
нив сведения о нем. А еще на следующую встречу тетя пообещала 
показать кое-какие вещи, связанные с дедом Федей. И я вдруг поймал 
себя на мысли, что мне действительно хочется их увидеть.

06.01.2021. Просто мысли
Вот и приобщился я к теме, которая никогда не была интересна. 

А теперь стала! Я действительно хочу узнать побольше о своих геро-
ических предках, причем героических в прямом смысле, ведь трое из 
четырех точно имеют награды за действительно мужественные по-
ступки. А Федор Тимофеевич так вообще был разведчиком, постоян-
но выполнявшим сложные, опаснейшие задания, часто был на острие 
атаки наших войск и, судя по наградам – три ордена (!), – решал все 
военные задачи на отлично. Как же я горд за него, да и за всех «боевых 
предков»!

10.01.2021. История в руках
Сегодня я в самом прямом смысле слова прикоснулся к истории. 

Во время сегодняшней беседы тетя продемонстрировала мне те обе-
щанные личные вещи Федора Тимофеевича, гвардии сержанта, раз-
ведчика 171-й отдельной разведывательной роты 320-й стрелковой 
дивизии, награжденного орденом Отечественной войны II степени, 
орденом Славы III степени и орденом Красной Звезды. И эти вещи не 
смогли оставить меня равнодушным, это точно.

Первое – «Альбом воспоминаний школьных годов близких друзей 
Федора Тимофеевича ("Шаляпин третий")», начатый в 1935 году самим 
Федором. Вещь, надо сказать, для нашего времени весьма необычная 
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и неординарная. Этот альбом – обычный школьный дневник, весь за-
полненный различными стихами и записями прозой, оставленными 
друзьями и родными деда (а где-то, возможно, и им самим), а также 
фотографиями Феди и его друзей и простыми цветными детскими 
зарисовками. Как я понял, многие стихи собственного сочинения, не-
умелые, не особо рифмованные. Но какая-то в них удивительная ис-
кренность. Стихи о дружбе, о первых чувствах, о взаимоотношениях, 
фронтовые песни и стихи. Последняя датированная запись – стихи, 
записанные сестрой Любой, – 1946 год (уже после гибели брата). Ин-
тересно, а как сложилась жизнь друзей Федора? Прожили ли они дол-
гую жизнь?

Здесь же, в альбоме, есть несколько ведомостей об успеваемости 
в разных классах. Судя по ним, Федор Тимофеевич учился весьма хо-
рошо, а где-то даже отлично, хотя с дисциплиной не все было гладко. 
Кстати, в этом я схож с ним, ведь я семь классов отучился на отлично, 
да и оставшиеся два класса – вполне неплохо, и дисциплина после на-
чальных классов сильно хромала. Да, дневник меня впечатлил – вещь 
очень старинная, весьма потрепанная и засаленная, но оттого не менее 
исторически ценная.

Второе – несколько фотографий деда, четыре из которых армей-
ские. Причем две из них сделаны всего лишь за четыре дня до его ги-
бели! На них он один и вместе с боевыми товарищами, при наградах. 
На всех фото он весел, его лицо излучает позитив: открытый веселый 
взгляд, ясные глаза, волосы темные, достаточно длинные, немного ку-
дрявые. На этих фото он сразу производит впечатление веселого, до-
брого человека, он радуется жизни и не унывает даже на войне, а вот 
товарищи его на фото грустны или задумчивы. В общем, Федор весь-
ма красивый, статный мужчина, с добродушным характером и откры-
той душой, судя уже не только по фотографиям, но и по рассказам его 
окружения.

Третье – открытка и почтовая карточка с малюсеньким письмом, 
обе домой прямиком с фронта. Карточка датирована 1944 годом и 
адресована всем родным. Текст написан карандашом и значительно 
поистерся, из-за чего, вкупе с плохим почерком, трудно читается. От-
крытка адресована сестре Любе и отправлена за девять дней до смер-
ти (просто мурашки по коже…). Было ли предчувствие смерти у него?

И последнее, самое страшное – похоронка. Дата печати – 9 фев-
раля 1945 года, дата гибели Федора Тимофеевича – 7 февраля, место 
гибели – близ города Будапешт, столицы Венгрии, освобожденной 
12 февраля, место захоронения – ограда Нового монастыря в дачном 
пригороде Будапешта. Причина смерти не описана, но тетя сказала, 
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что сохранилось письмо боевого товарища и друга Феди, в котором 
описана его смерть. Однако данное письмо еще необходимо найти, 
так что увижу я его в лучшем случае при следующей встрече. Похо-
ронка – небольшая бумажка, сложенная пополам, присланная даже 
без конверта или «треугольника», с одной лишь наклеенной маркой, 
и непонятно: такой мрачно-устрашающий коричневато-желтый цвет 
бумажка приобрела со временем или имела изначально? Впрочем, 
это и неважно, ведь ее цвет никак не омрачит и без того ужасное со-
держание «формы № 4»… Даже не смогу сформулировать свои мысли 
и ощущения…

11.01.2021. Снова просто мысли
Своеобразный и разнообразный по доставляемым эмоциям набор 

вещей я увидел вчера: счастливый альбом из школьных времен, ве-
селые фотографии, даже военного времени, простая жизнерадостная 
открытка, почтовая карточка соседствуют с омрачающей похоронкой. 
Как же это неестественно, несуразно! Хотя о чем это я? Ведь мне все 
равно не ощутить в полной мере позитив и негатив этих вещей, не-
естественность их сосуществования, ведь они никак не относятся ко 
мне, не из моего времени, и это не мой трагически погибший в ужас-
ной мясорубке родной брат на фотографиях, и это не его похоронка. 
Ужас, какой же ужас – война. И очень хорошо, что я живу в спокойное 
мирное время, без серьезных испытаний в жизни, и как же плохо, что 
мои сверстники тех времен (да кто-то и в настоящее время) жили не 
так, как я.

17.01.2021. Старое-старое письмо
Новая вечерняя встреча – новая материальная часть истории пре-

до мной. Тетя таки нашла письмо с подробностями смерти Федора. 
Написано оно было 27 июня 1945 года в Венгрии сослуживцем и хо-
рошим другом Феди – разведчиком Синицыным. Адресат письма – се-
стра Феди Люба. Сразу обращает на себя внимание малограмотность 
автора текста; видимо, Синицын имел не очень хорошее образование 
или проблемы только с русским языком. Но пусть хоть так, главное 
в этом письме – содержание. В первую очередь адресант выражает 
сочувствие Любе в связи с потерей брата, одновременно благодарит 
его за вклад в недавнюю Победу и ее за пусть и не боевой, но тыловой 
и также весьма значимый вклад. И уже после он подробно рассказы-
вает о смерти Феди и событиях, ей предшествовавших. 

Это было 7 февраля в Венгрии, близ Будапешта. Разведгруппа, 
в составе которой были и Федор, и Синицын, отправилась на задание. 
Проходя нейтральную территорию, разведчики были обстреляны вра-
гом, одна из задетых ими мин взорвалась поблизости от Феди, и ее 
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осколок насквозь пробил правую часть его груди. Ранение было тя-
желое, Федю сразу же вынесли с поля боя и отправили в санбат, но 
медики не смогли его спасти и тот умер только через 10–12 часов. 
Однако смерть его была спокойной, не очень мучительной, и Федя 
в последних словах вспоминал боевого товарища Синицына и другого 
сослуживца, убитого двумя днями позднее. 

Федора вместе с другими погибшими разведчиками похоронили 
в братской могиле в ограде Нового монастыря в дачном пригороде 
Буды (одной из двух частей Будапешта). А еще через пять дней город 
будет полностью освобожден.

Федор Тимофеевич и Синицын были сослуживцами и хорошими 
друзьями, с мая 1944 года воевали в одной роте. Чувствуется, что Си-
ницин любил друга и тяжело переживал его гибель. Ведь Федя был 
веселым и общительным, скромным, честным, правдивым – именно 
так с теплотой вспоминает его фронтовой товарищ. Удивительно, но 
они были разного возраста. Федор скорее годился ему в сыновья! Не-
ужели война стирает возрастные грани, когда у людей единая цель – 
разгромить врага?..

Федор все же предчувствовал свою гибель. Накануне задания он 
пил как никогда (хотя раньше этого за ним не замечалось) и был очень 
весел. Позже высказал свои предчувствия о скорой гибели, но сослу-
живцы только посмеялись над этим, еще не зная, что эти Федины 
ощущения сбудутся – и очень скоро…

18.01.2021. Просто мысли-3
Когда Федя погиб, ему только-только исполнилось 20. Совсем еще 

молодой парень, ему бы жить да жить! Но нет, война забрала его, да 
еще так. Быть таким отважным воином в столь юном возрасте – это 
очень достойное качество. А отважен ли я так же, как и он? Думаю, 
нет. Я даже на толику, вероятнее всего, не приблизился к этому каче-
ству. Нужно ли такое качество сейчас, ведь я живу в спокойное мир-
ное время, не очень трудной жизнью? Вопрос риторический. Никогда 
точно не знаешь, что может произойти завтра. Пусть это будет не во-
йна, а какое-либо стихийное бедствие или другое опасное происше-
ствие – и отвага запросто может пригодиться, а ее отсутствие может… 
(даже страшно представить). 

25.01.2021. Важная новость
Сегодня мы с тетей снова встретились за чаем и интересными раз-

говорами. Говорили, как обычно, на разные темы. Тетя сообщила, что 
ее пригласили поучаствовать в мероприятии, которое скоро пройдет 
в нашем техникуме. Это круглый стол, посвященный теме предков, 
прошедших Великую Отечественную войну. Мы решили, что вместе      
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выступим, вместе расскажем всем о Федоре Тимофеевиче. Для хоро-
шего выступления предстояло собрать всю имеющуюся информацию 
о нем воедино и составить программу. Тетя решила заняться созда-
нием презентации и отбором интересных сведений о Федоре, а я – по-
иском информации о настоящем родном герое в интернете на одном 
из сайтов, посвященных памяти воинов Великой Отечественной вой-
ны, и составлением своей части выступления.

Общий сбор и финальную подготовку к выступлению назначили на 
день перед круглым столом. Что ж, нужно постараться и не подвести 
ни себя, ни тетю, ни, конечно же, самого Федора, который в моем со-
знании обрел уже реальный облик.

03.02.2021. Последние приготовления
Уже завтра состоится круглый стол. Мы хорошо потрудились над 

материалом и подготовились к выступлению. Оказывается, на одном 
из ранее упоминаемых сайтов действительно есть сведения о Федо-
ре Тимофеевиче, в том числе и те, которые мне были неизвестны, да 
и тете, похоже, тоже. Например, боевой путь Федора на карте и фо-
тографии оригинальных наградных листов с подробным описанием 
подвигов. Было любопытно прочесть эти описания и разбирать слова 
и отдельные буквы в рукописном тексте с не самым понятным почер-
ком, а также не самым лучшим качеством фотографий. Но я справился 
с этим, и описания подвигов вошли в мой краткий текст-справку.

Завтра очень ответственный день. Нам нужно выступить достойно. 
Особых переживаний пока нет, но завтра утром я занервничаю весьма 
сильно. Это всегда так: подобные события для меня волнительны. Ну, 
удачи мне и нам вместе!

04.02.2021. Отличное выступление
Отличное выступление… В данном случае – мое субъективное мне-

ние. Сначала рассказывала и показывала тетя, затем – я. По сравнению 
с выступлениями других студентов наше было удачнее, оно, как мне 
кажется, было более целостным, с большим количеством достовер-
ной информации и подкреплено историческими сведениями. Кстати, 
стоит рассказать кое-что, что не было упомянуто ранее.

Первое – боевой путь Федора Тимофеевича. Начался этот путь 18 
февраля 1943 года, когда Федор был призван на службу и зачислен 
в 320-ю Енакиевскую Краснознаменную ордена Суворова стрелковую 
дивизию в составе Южного, а затем 3-го Украинского фронта. В соста-
ве дивизии Федор прошел от Донбасса до Будапешта через Южную 
Украину, Молдавию, Южную Румынию и Южную Венгрию. Несколь-
ко раз был ранен, впервые – в августе 1943 года. К моменту первого 
награждения в середине августа 1944 года уже имел звание гвардии 
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сержанта и командовал отделением 171-й отдельной разведыватель-
ной роты в своей дивизии и оставался в таком звании до самой гибели. 
Конец войны дивизия встретила в Австрии, в Альпах.

Второе – описание подвигов, за которые были получены награды. 
Первая награда – орден Отечественной войны II степени – получена 
в середине августа 1944 года в Бессарабии за захват и доставку кон-
трольного пленного в условиях ожесточенного боя. Вторая награда – 
орден Славы III степени – получена в середине октября 1944 года в Ру-
мынии за захват плацдарма на берегу реки и обеспечение успешной 
переправы основных сил. Третья награда – орден Красной Звезды – по-
лучена в середине января 1945 года в Румынии или Венгрии за захват и 
доставку контрольного пленного в условиях ожесточенного боя.

Нет, все-таки мне еще трудно представить даже самую малость 
тех боевых действий… Наверное, надо найти и посмотреть хронику 
тех событий…

Также я узнал, что тело Федора Тимофеевича было перезахороне-
но, но место нового захоронения узнать пока так и не удалось. Тетя   
конце 1980-х годов. бывала в Венгрии и уже тогда занималась поис-
ком могилы Федора, но безуспешно. А еще раньше, в 1976–1977 го-
дах, отец Феди, Тимофей Алексеевич, через запрос в Венгерский Крас-
ный Крест уже пытался сделать то же самое. Очень жаль, что новое 
место захоронения героя неизвестно. Но мы будем пытаться искать 
его и дальше, нельзя просто бросить эту «затею».

08.02.2021. Новая цель
Снова вечерние посиделки. И опять поднята тема Великой Отече-

ственной войны. Тетя предложила начать поиски новой информации 
о  трех других героических предках: Тимофее Алексеевиче, Борисе 
Ивановиче и Павле Ивановиче. О Федоре Тимофеевиче тоже не забы-
ваем, в его биографии еще много белых пятен, так что и он не отойдет 
на второй план. Что же, будем искать полезную, важную информацию.

Да, мы занимаемся действительно правильным и нужным делом. 
Максимально изучить жизнь воевавших предков и увековечить ее, 
сохранить в понятном, точном и доступном виде для себя, близких 
и всех интересующихся – это по-настоящему благородная цель. И я 
сильно виноват, ведь до недавнего времени даже имен своих героев 
не знал, не говоря уже о минимальных сведениях о них! Я не знал, 
не хотел знать, не хотел хотеть знать. Но отныне я постараюсь испра-
виться и посвятить часть своей жизни благородной цели – не забывать 
своих предков. И еще – своими поступками в этой жизни хочу стать 
хоть немного достойным потомком своих героических предков.
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Обыкновенный герой

Кассихина Софья Максимовна
6 класс  

Наставник – Романова Елена
Николаевна, учитель русского языка
и литературы

Общеобразовательная школа при
Посольстве Российской Федерации
в Республике Сербии

Разгоряченная и возбужденная долгой поездкой на малую роди-
ну – в город Нерчинск Забайкальского края, я вбежала в дом и с по-
рога крикнула:

– Бабушка! Готовь ужин: я приехала!
Но когда заглянула в комнату, то была потрясена состоянием род-

ного человека: бабушка, тихо всхлипывая, вытирала слезы…
– Что-то случилось? Кто-то умер? – остановилась я с вопросом. 

Но за бабушкиной спиной увидела стол с разложенными старыми 
фотографиями и письмами, а также заветную шкатулочку, которую 
доставали редко и мне не показывали.

– Да вот, снова накатила волна тоски и воспоминаний. Столько 
лет прошло, а не могу забыть своего отца, а твоего прадеда. Снова 
перечитываю его письма, просматриваю фотокарточки, перебираю 
ордена и медали…

– Бабуль, а расскажи мне о нем.
– Да что рассказывать? Ничего особенного в нем и не было. Вер-

нее, так он считал. Но я-то знала, что он у меня герой, и всю жизнь 
гордилась им. Ведь что выпало на долю его поколения – и врагу не 
пожелаешь…

А начиналось все достаточно просто. В марте 1941 года юного 
Кузьмицкого Леонида Адольфовича, твоего прадеда, призвали на 
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действительную службу в Красную Армию. Он был рад, что нако-
нец станет мужественным, увидит разных людей, другие места. Глу-
пенький! Увезли на запад, в Могилевскую область, местечко Лапичи. 
А в июне началась война!

И сразу как-то стало ему стыдно за свое отчество: оно у всех ассо-
циировалось с фашистским вождем. Поэтому он себе и всем решил 
доказать, что достоин своих предков. И стойко пережил страшные 
тяготы отступления и не менее тяжелые бои наступления. 

Как-то рассказал, что при обороне Сталинграда много дней и но-
чей провел на переправе: с одного берега Волги отправляли ране-
ных, с другого доставляли подкрепление и снаряды. 

Прадед вспоминал, что перед боем на Днепре командир сказал 
солдатам: «Кто останется в живых, всех представлю к званию Героя». 
Но командир погиб в том бою...

Оборона Сталинграда, бои на Курской дуге, форсирование Дне-
пра, Одера, освобождение Белгорода, Харькова, Будапешта, Вены – 
вехи его боевого пути. А сколько было маленьких деревень, просе-
лочных дорог, населенных пунктов, откуда надо было выбить врага! 
Разве обо всех расскажешь... 

Вот посмотри, в шкатулке хранятся его награды (мы тебе их не 
показывали, пока ты была маленькой): орден Красной Звезды, орден 
Славы III степени, медали «За оборону Сталинграда», «За отвагу», «За 
боевые заслуги», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За побе-
ду над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.». 
Он их надевал каждый год 9 Мая и когда приглашали в школу на 
встречи с учениками.

Победу встретил под Прагой старшим сержантом. Но родные не 
сразу его увидели после победных салютов. Домой вернулся толь-
ко в апреле 1946 года, так как молодых отправляли «дослуживать» 
в Одессу. Уже дома узнал, что не вернулся с фронта его брат-близнец 
Кузьмицкий Геннадий Адольфович. Он скончался в госпитале от ран 
и похоронен в братской могиле в городе Кривой Рог.

Были и у твоего прадеда ранения, контузия, после которой заново 
учился говорить. Но бог его хранил! Он ушел из жизни только в 1997 
году. В тот день он доколол дрова, сложил их в ровную поленни-
цу, дочитал книгу, помылся в бане и… умер от сердечного приступа. 
В его руке, в предплечье, до конца дней оставался осколок снаряда. 
«Он мне не мешает», – успокаивал он родных.

И бабушка снова заплакала. Я не пыталась ее успокоить: ждала, 
пока боль уляжется…
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А сама дала себе клятву, что буду передавать своим детям и вну-
кам этот рассказ бабушки о нашем герое. Обыкновенном человеке, 
который, пройдя через горнило войны, в мирное время любил спо-
койно посидеть в грозу на крылечке дома, подымив папироской, или 
выпить чаю из стакана с подстаканником, а потом подвесить сало 
синичкам, или высушить крапиву для бани, или принести грибочки 
в корзине и ягоду в горбовике, а в столярке все разложить исключи-
тельно по своим местам… Да мало ли дел было у человека, который 
обеспечил спокойную жизнь для многих поколений.
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Номинация «За оригинальность сюжета
конкурсного сочинения»

Рассказ Х.К.,
написанный им самим

Сходнюк Юлия Александровна
I курс  

Наставники – Раппана Ирина
Владимировна, преподаватель истории

Государственное автономное
профессиональное образовательное 
учреждение Республики Карелия 
«Петрозаводский автотранспортный 
техникум»

Республика Карелия

Мне тепло. Мне тепло, я в левом нагрудном кармане видавшей 
виды гимнастерки, потертой и вылинявшей. Я не жалуюсь. Тепло, зна-
чит, уже хорошо, а то, что гимнастерка просолилась потом и тянет от 
нее гарью и порохом, вполне себе правильно. Это запахи войны. Куда 
без них? Наши сердца бьются в унисон: мое, маленькое грифельно-де-
ревянное, и моего боевого друга почтальона с доброй фамилией, 
большое сердце такое, гулкое, раскатистое.  

Нет, мне рассказывать такое не полагается, на войне, как говорят 
знающие люди, болтун – находка для шпиона, но вам, так и быть, 
скажу: Птичкин. Войсковой почтальон, по военной инструкции, стало 
быть, войсковой экспедитор Птичкин. У него и документ есть специ-
альный, не совру, сам видел эту наиважнейшую бумагу не единож-
ды, там значится: «Удостоверение. Выдано Птичкину В.В. в том, что он 
является почтальоном (экспедитором) Н-ской части, ему доверяется 
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получать из полевой почтовой станции № такой-то почтовые отправ-
ления (газеты, журналы, заказные и простые письма и посылки), адре-
сованные Н-ской части и всем военнослужащим этой части». 

Встреча наша с Птичкиным могла бы и не произойти, но произошла. 
Начну с предыстории. Школьники из Беломорского села, отличники 
и не только, собирали посылки, готовили бойцам подарки на фронт: 
носки, кисеты, варежки. А я бесхитростный был, юный тогда и нео-
пытный, взял да и из рук Вити Валдаева выскочил, юркнул в носок. Он 
меня по полу искал, а в носок заглянуть не догадался. В шерстяном 
носке так уютно оказалось, заснул в нем. Проснулся от грохота. Моло-
ток по маленьким гвоздикам так ухал, что хоть уши руками закрывай, 
но ушей у меня как таковых нет, поэтому пришлось терпеть. А потом 
– полная темнота, крышка на ящике с подарками прочно укрепилась 
– мне не вылезти, не пошевелиться. Будь что будет! Сколько време-
ни меня трясли, носили куда-то, не знаю, часов не имею. Но однаж-
ды сквозь прорехи в нитках показался свет. А в свете дня люди сну-
ют и кричат, но кричат не злобно, а радостно, обнимают друг друга, 
кто-то и гармонику готов в руки взять. Оказался я в одном из носков 
той самой пары, которую в качестве подарка распределили старши-
не Некидайло. Он очень удивлялся, вынимая меня из носка. Хорошо, 
что не сразу надел носок на ногу, а решил рассмотреть подарок, а то 
бы уж точно меня раздавил, ножищи-то огромные. Хотел было оста-
вить себе, но, уже имея в качестве боевых друзей троицу моих гри-
фельно-деревянных собратьев, передали его непрямые натруженные 
пальцы меня, тогда мне еще совсем незнакомому почтальону Птички-
ну. Лично в руки. С тех пор мы не разлей вода, значит, всегда вместе. 
Сердце к сердцу. 

Мысли о знакомстве и последующей дружбе могли бы длиться 
еще, если бы не настала пора действовать. Птичкин уже занес газеты 
и журналы в штаб, оттуда они попадут в подразделения части. По-
дошло время и по подразделениям пойти: раздает Птичкин бойцам 
заветные треугольники. С жадностью ловят солдаты каждую выкрик-
нутую почтальоном фамилию, лишь бы свою не пропустить, весточ-
ку от родных получить. А получив, кидаются читать, если короткое 
письмо, перечитывают, охают, головой машут, кое-кто тайком слезу 
смахивает. А Птичкин уже со мной наготове в руках. Наиболее ответ-
ственные заранее письмецо готовят, сразу почтальону передают на 
отправку. Иные, таких больше, прочитав полученное письмо, тотчас 
принимаются ответное писать. А писать-то нечем. Тут уже Птичкин 
передает меня, чтобы появлялись строки на бумаге. Меня здесь все 
знают. «А, и раненый боец с тобой, давай нам его скорее!» – говорят. 
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А я и вправду ранен. Небольшой осколочек, размером с занозу, так 
резко и больно впился, а потом намертво засел во мне, что треснула 
деревянная моя одежда, думал, не выживу. Птичкин выходил, скле-
ил, гильзу от патрона на меня надел. Теперь я в настоящей броне, как 
в танке, никакие стальные занозы мне не страшны. Раны телесные за-
живают, а что делать с душевными ранами? Они сильней во сто крат. 

Не по своему желанию и не по любопытству пришлось мне однаж-
ды прочитать не мной написанное письмо. Взялся было боец Филатов 
ответное письмо писать, да так и застыл, смотря в одну точку, а меня 
на тот лист со страшными словами положил. А было в том письме из 
Воронежа следующее: «Дорогой Серафим! Мне очень тяжело писать 
тебе об этом. Но я скажу тебе всю правду. Это было летом прошлого 
года. Из вашей комнаты раздался дикий крик. Я вбежала в комнату. 
Твой брат Николай лежит убитый. У него в руках – твой брат Мишут-
ка с переломанными ногами и выколотыми глазами. Весь пол залит 
кровью. Настя стояла посреди комнаты, держала маленького Бориса. 
Вдруг вошли четыре немца, закричали, вырвали из рук Насти Бориса 
и бросили его в окно со второго этажа. Настю стали бить. В ужасе я 
выбежала из дома, скрылась в подвале. Вечером нашла Настю уби-
той, Бориска мертвый лежал в огороде. Так проклятые звери-немцы 
погубили твою семью. Дорогой Серафим! Отомсти за невинную кровь. 
Не дай пощады проклятым убийцам! Твоя тетя Мария Ивановна». По-
сле таких известий тошно становится самому, что уж говорить о том 
человеке, которого такое горе горькое по самой душе резануло.   

Видя окаменевшего Серафима, подошли тогда бойцы из его взвода 
к нему и спросили разрешения прочитать. Тот молча кивнул. Ответное 
письмо Марии Ивановне бойцы коллективно писали мной, там была 
такая клятва: «Отомстим за семью нашего товарища по оружию крас-
ноармейца Филатова. Смерть фашистским мерзавцам, кровавым па-
лачам, детоубийцам!»  

Самый радостный для меня момент, когда послюнявит мой за-
остренный грифель боец и выведет: «Здравствуйте, мама! Я жив, 
здоров, бью врага, части наши ведут наступление…» Предвосхищая 
возможный вопрос, отвечаю: «Слюнявят меня для большей значимо-
сти письма. Сухим, как пень в самое засушливое лето, я пишу серы-
ми, едва читаемыми буквами, а чуть смоченный слюной или водой, 
я пишу синим цветом, будто важная чернильная ручка». Передают 
меня из руки в руки, а Птичкин ждет терпеливо, дотошно проверяет: 
так ли написан номер полевой почты, есть ли фамилия и инициа-
лы адресата, его домашний адрес. Нагоняй от начальства получит 
за несвоевременную доставку корреспонденции, но как не пойти на-
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встречу людям, которые ежеминутно рискуют самым ценным – жиз-
нью. На войне каждая строка, каждая буква может стать последней. 
А ведь родные ждут вестей от сыновей, отцов, братьев, мужей.

«Братцы! Все, не могу больше ждать, скоро я опять у вас, пока ока-
зия есть, надо бежать!» – так быстро извиняясь, попутно запихивая 
меня в левый карман гимнастерки, бежит мой Птичкин и ловко за-
бирается в кузов полуторки. Машут нам вослед бойцы. Как родных 
встречают и провожают. Я этого не вижу из кармана, но чувствую, мне 
вновь тепло.  

Дата: 11.04.1944. Подпись: Х.К. Расшифровка подписи:
Химический Карандаш. 
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Судьба треугольника

Голосова Елизавета
Геннадьевна
I курс 

Наставник – Бурмистрова Алла
Анатольевна, преподаватель русского 
языка и литературы

Государственное бюджетное
профессиональное образовательное 
учреждение Краснодарского края 
«Краснодарский политехнический
техникум» 

Краснодарский край

14 октября, 1943 год, Сталинград
Сегодня я родился. Само существование мое, конечно, началось 

гораздо раньше. Но именно сегодня ЕГО руки создали меня таким, ка-
ким я должен был стать. Наконец-то я треугольник, настоящее фрон-
товое письмо. Он так долго выводил дрожащей обветренной рукой 
слова, адресованные той, ради которой он просыпался каждое утро 
и шел, не сворачивая, навстречу адскому грохоту и огню… Для того 
лишь, чтобы не допустить приближения всего этого дикого, безумно-
го и беспощадного хотя бы еще на сколько-нибудь ближе к ней…

В какой-то момент я вдруг почувствовал, как в стылом воздухе упа-
ли на меня одна горячая капля, другая… и тут же остыли, заледенели. 
Очень странное ощущение… 

15 октября, 1943 год, Сталинград
Стараюсь прочесть, что успел он накарябать на моем потрепанном 

желтоватом теле. Сумел ли написать красивые слова, рассказать, что 
вчера вечером шли непрерывные бои по ту сторону реки и как он дол-
го, более восьми часов, лежал на холодной земле, периодически пе-
реползая с одного места на другое и отстреливаясь, чтобы никак не 
выдать жуткой тайны врагам: не показать, что их тут осталось всего 
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двое, практически замерзших и обессилевших… А за спиною штаб, ко-
торый вот уже целых шесть дней фашисты стараются захватить. Он 
заряжал и стрелял, заряжал и стрелял, как будто не замечая, что раз 
за разом практически перестают сгибаться замерзшие пальцы. Имен-
но поэтому строчки на мне выведены неровно, буквы пляшут… Удиви-
тельно, но он написал только: «У меня все хорошо. Немец отступает. 
Не бойся, Наташа, врага не пропустим. Вам есть что кушать? При пер-
вой возможности отправлю паек. Передай привет мамке и отцу. Ты не 
плачь, Наташа, родителей береги. Скоро вернусь домой. Твой Степан».

Зачем он ее обманывает?.. Пути к нашему полку давно отрезаны. 
Кухню разбомбили три дня назад. Паек… Кто же его доставит теперь 
и когда?..

В кармашке куртки тесно, но гораздо теплее, чем на улице. Я пол-
ностью измят, но слова на мне еще читаемы. Мы ждем полевого по-
чтальона, чтобы отправить меня далеко-далеко, туда, где осталась се-
мья Степана. Я так мечтаю увидеть ее, Наташу, почувствовать тепло 
ее рук и волнение, с которым она раскроет меня… 

20 октября, 1943 год…
Ужасно темно… В кармане очень холодно… Нет больше приятного 

тепла, к которому я так привык… Что же будет со мною дальше? 
25 октября, 1943 год…
Что это? Теплые руки? Женские? Наташа? Как я мог попасть к ней, 

ведь мы же… Нет! Почтальон! Так вот ты какая, почтальон полевой 
почты! Я впервые вижу столько треугольников! Они такие же, как я. 
Измятые, неровные, грязные… Но вместе так тепло и уютно. И самое 
главное – все мы собрались тут неслучайно. Как приятно, когда тебя 
касаются руки почтальона. Нас делят на неровные кучки. Наш путь 
начинается. Маршрут определен.

27 октября, 1943 Где – не знаю…
Сырость, вокруг какая-то изрытая ухабами местность. А до перро-

на еще километров шесть-восемь. Эта отчаянная девчонка, полевой 
почтальон, как будто совсем забыла, что вокруг война. Она согнулась 
под тяжестью сумки и еле шла. Сначала молча, а потом взялась на-
певать какую-то детскую песенку. От внезапного взрыва песенка ее 
оборвалась, она смешно подпрыгнула и упала, покатившись вниз по 
грязной мокрой земле. Тугая сумка не выдержала, выпустила всех нас 
на волю. Вокруг грязь, мы начали промокать. Услышали, как девуш-
ка всхлипывает. Значит, живая. На коленках ползает, ищет нас. Руки 
дрожат, вздрагивает всем телом, но ни одного письма не бросила, все 
собрала, аккуратно протерла платком. Доедем. Доберемся.



248

16 ноября, 1943 Ростов
Снова стало холодно, но светло. Меня взяли грубые мужские руки 

и переложили к другим товарищам. Мой путь продолжается, скоро я 
буду дома.

27 декабря, 1943 Краснодар
Тепло, светло, я чувствую нежные руки Наташи, меня осыпают и со-

гревают ее слезы.
30 декабря, 1943 год Краснодар
Наташа!... Ты плачешь который день подряд… Уже более ста раз ты 

раскрывала меня и читала беспокойными глазами неровные строчки. 
Прижимала к груди, как ребенка. Роняла частые слезы. Я почти раз-
мок, но строчки храню. И буду хранить их для потомков. Плачь, На-
таша! Плачь! Он настоящий герой, я был с ним, я все видел. Я лежал 
у его сердца и понял, что такие, как он, всегда бьются до последнего… 
И он такой не один, Наташа. Их много. И все они идут до конца. Очень 
многие погибают… Но верь, Наташа, оставшиеся не пустят врага. Он 
прав, абсолютно прав. Враг обязательно отступит.

Степана давно нет, нет в живых и Наташи… А письмо… Не знаю, 
возможно ли такое, но оно, попав случайно в мои руки, словно ожило. 
Я представила, как этот маленький смятый треугольник путешество-
вал по нашей стране. Одно из миллионов писем, которые так ждали. 
Еще один простой, но важный сигнал: есть для кого воевать, есть ради 
чего жить в таких несовместимых с жизнью условиях. 

Слава тебе, солдат-почтальон!.. Сколько признанных и сколько 
оставшихся неизвестными подвигов ты совершил, доставляя корре-
спонденцию с тыла на фронт и обратно!.. Организация бесперебойной 
работы полевой почты уже в первые месяцы войны стала одной из 
приоритетных задач. Все понимали, что исход войны зависит от уров-
ня боевого духа наших солдат, вот почему 20 августа 1941 года было 
выпущено секретное постановление Государственного комитета обо-
роны № 530 «Об улучшении работы по перевозке и пересылке писем 
в Красную Армию и улучшении работы почтовой связи в стране». По-
чтовые вагоны прицепляли к любым идущим составам, и важность от-
правки военных писем не уступала по значимости отправке на фронт 
боеприпасов. За годы войны было доставлено шесть миллиардов пи-
сем. Сегодня каждое письмо, составленное рукой солдата, – ценность 
и свидетельство безусловного мужества и стойкости наших бойцов.
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А может, не было войны,
И мир себе ее придумал?

«…Но почему же старики
Так плачут в мае от тоски?» –

Однажды ночью я подумал.
   А может, не было войны,

И людям все это приснилось?
А. Розенбаум

Рассказывайте детям о войне,
Чтоб никогда не остывала память.

М. Полякова
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Можно ли помнить то, чего с тобой никогда не было и быть не 
могло? Еще недавно я бы ответила: «Нет!» Но сейчас я думаю иначе, 
после того декабрьского предновогоднего вечера с дедом и после 
этого удивительного сна, что-то явно сотворившего с моей памятью. 
Странный это был сон, с почти физическими ощущениями, с полным 
чувством реальности и правдоподобия происходящего. Однако, как 
это бывает во сне, я осознавала некую раздвоенность сознания: я как 
бы видела все со стороны и одновременно была непосредственной 
участницей событий… Но обо всем по порядку. 

В тот поздний вечер за стеклами лоджии открывался сказочный 
ночной пейзаж по-настоящему русской зимы, морозной, снежной, та-
кой, какой все мы ее ждем, особенно в декабрьские предновогодние 
дни. Наш городок совсем утонул в сугробах, а снег, не переставая, все 
шел и шел, искрясь днем под лучами солнца, а ночью – под светом 
фонарей. Я смотрела на падающие снежинки и думала о том, что, на-
верное, вот такая же зима стояла и тогда, в декабре 1941 года, когда 
началось контрнаступление Советской Армии и ценой невероятного 
напряжения всех физических и душевных сил фронта и тыла нем-
цы были отброшены на 200 километров от Москвы. Группа армии 
«Центр» потерялась в наших снегах, закоченела на сорокаградусных 
морозах, захлебнулась мужеством и силой духа наших солдат. 

Но каково было и нашим бойцам в ледяных окопах, в холодных 
землянках и блиндажах? Как выживали они в это время на передо-
вой, когда голые руки прилипали к металлу оружейных стволов, а мо-
роз обжигал лицо и пробирал до костей даже сквозь ватные штаны, 
полушубки и валенки, не говоря уже о шинелях и кирзовых сапогах? 
Я впервые задумалась тогда об этом, и, конечно, совсем неслучайно, 
находясь под впечатлением от недавнего разговора со своим дедом. 

Он рассказывал мне о своем деде, а значит, моем прапрадедушке, 
Петрове Викторе Ивановиче, уроженце деревни Морозово Ставров-
ского района тогда еще Ивановской, а не Владимирской, как сейчас, 
области. Из старого кожаного портмоне дед доставал сохраненные 
им документы, как будто переносившие меня на 80 лет назад, про-
буждая генетическую память о страшном лихолетье, которое до это-
го, казалось, было уже так далеко, что превратилось в миф, легенду, 
что-то ненастоящее, почти неправдоподобное. Но вот они, настоя-
щие, неопровержимые исторические артефакты, внушающие почти 
благоговейный трепет! Вот пожелтевшая от времени и истончивша-
яся на сгибах повестка Сталинского военкомата города Москвы от 24 
июня 1941 года, предписывающая явиться к 10-00 на сборный пункт 
(еще до начала войны прапрадед с семьей переселился в Москву). 
Значит, он ушел на фронт на третий день войны… 
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Вот красноармейская книжка, обложка которой истерлась, пре-
вратившись в матерчатый лоскуток, но записи синими чернилами 
в ней сохранили свою яркость и четкость: «Стрелок-снайпер 174 
стрелкового полка 15-той дивизии войск НКВД по охране оборон-
ных предприятий промышленности». 

Вот военный билет, по которому прослеживался весь фронтовой 
путь на передовой моего прапрадеда в составе 174-го, 192-го, 96-го 
стрелковых полков НКВД: Западный фронт с начала войны до 1942 
года (оборона Москвы!), Юго-Западный фронт в 1942-м (оборона 
Сталинграда!), Волховский фронт в 1943 году (битва за Ленинград!), 
с 1945 по 1946 год (борьба с националистической армией УПА!) в За-
падной Украине.

Целых пять лет на передовой сражался мой прапрадед, стре-
лок-снайпер, снайпер-истребитель, помкомвзвода Петров Виктор 
Иванович, пять лет в самых горячих и судьбоносных точках Великой 
Отечественной войны, закончив ее в звании старшины! 

А вот и наградной лист от 21 декабря 1943 года к ордену Сла-
вы третьей степени: «Выезжая на боевую практику, проявил себя 
как отличный снайпер… проявил мужество и отвагу, умело сражал-
ся с фашистскими захватчиками. На счету имеет 27 уничтоженных 
фашистов, из них 2 снайпера и 1 наблюдатель». Был у прапрадеда 
и второй орден Славы за задержание агента армии УПА с секретны-
ми документами…

– О чем задумалась, внучка? – дед встал рядом, приобняв меня за 
плечи. 

– А как же они воевали зимой, лежа в снегу часами, днями высле-
живая вражеских снайперов? И не болели? 

Дед, очевидно, был со мной на одной волне, потому что сразу по-
нял, о ком я спрашиваю.

– Нет, – сказал он, помолчав, – в предельной ситуации, возможно, 
в человеке просыпаются сверхъестественные силы.

Деду уже после войны отняли ногу выше колена – сказалось дол-
гое лежание в снегу, на холодной земле…

– Убить высунувшегося из окопа фашиста – это одно, а вот такого 
же снайпера – это ведь очень трудно…

– Да, в таком поединке с невидимым, неуловимым и беспощад-
ным врагом снайпер, как сапер, может ошибиться только один раз. 
Пуля в ответ на промах ему обеспечена… 

– Поздно уже, и мне, и тебе пора спать…
Дед простился со мной и с родителями и скоро ушел, а я, гото-

вясь ко сну, все думала о невероятно тяжелом снайперском ремес-
ле своего прапрадеда. Попадать в цель – далеко не единственное 
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требование к стрелку-снайперу. Не менее важным было для него 
умение выбирать и менять позицию, обнаруживать цель по отбле-
ску зажигалки, по дымку папиросы, по иному оттенку белого маск-
халата на белом снегу. А самым главным и самым трудным было, 
очевидно, умение наблюдать, выжидать, выдерживая чудовищное 
нервное напряжение, при этом закопавшись в снег зимой, погру-
зившись в болото под проливным дождем осенью, глотая горькую 
пыль окопа летом. И все это для того, чтобы «влепить» в лоб врага 
положенную порцию свинца… «А хорошим снайпером был мой пра-
прадед – на его счету 27 фашистов, среди них два снайпера и один 
наблюдатель», – с гордостью думала я. 

Спать, спать – а мысли все кружились вокруг того, что надо было 
бы учесть снайперу для точного выстрела: время суток, температура 
воздуха, направление ветра, перемещение теней…

Он действительно был странным, этот сон, я и не я была в нем, но 
тогда откуда же все, что там происходило, пришло ко мне?  

Я лежала в глубоком снегу, за частыми кустиками, густо запоро-
шенными снегом, на самом краю большой поляны, лежала в белом 
маскхалате, прильнув к оптическому прицелу снайперской винтовки, 
установленной на рогульке, и сквозь заиндевевшие ресницы всма-
тривалась в белое пространство перед собой. Он где-то здесь, этот 
фашист-снайпер, который принес нашему взводу столько бед. Их 
окопы всего в пятистах метрах от меня, сразу за небольшим переле-
ском, заваленным снегом. К нашему завтрашнему наступлению его 
надо обезвредить, а он затих, молчит с самого утра, как будто чув-
ствует слежку. Изо всех сил двигаю пальцами ног до тех пор, пока их 
не закололо, как иголками, от тока крови. Хорошо, что выдали полу-
шубок и валенки, иначе не продержаться бы мне с ночи до полудня. 
Мороз, снег искрится под солнцем, ветра нет, полное безмолвие, но 
надо ждать, ждать и смотреть в оба. Почему-то сзади, как будто за 
пеленой снежного тумана, не оборачиваясь, я вижу цех нашей Ла-
кинской ткацкой фабрики, слышу шум станков с полотнами диаго-
нали для обмундирования, вижу Пелагею Ивановну (да это же моя 
прапрабабушка и жена моего прапрадеда!). Потом вижу шестилет-
нюю девочку, сидящую у русской печки (да это же моя прабабуш-
ка Нина, дочка прапрадеда, она в деревне Морозово Ставровского 
района, куда ее вместе с маленьким братом Толей перевезли из хо-
лодной и голодной Москвы!). Я не удивляюсь, но пугаюсь – не иначе 
замерзаю, ведь фантомы и миражи бывают в пустыне, а не в снеж-
ных полях под Москвой. Да нет, просто и они, мои родные, там, 
в тылу, и бойцы моего взвода здесь, почти за моей спиной, ждут 
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меня и верят в меня, и я должна (или должен?) обезвредить этого 
вражеского снайпера, затаившегося в нескольких сотнях метров 
от меня.

Вдруг с одной из берез перелеска, на той стороне поляны, полил-
ся, переливаясь на солнце, снежный поток. Спокойно! Обломилась 
ветка под тяжестью снега? Птица крылом сбила снежную шапку? 
Неожиданный порыв ветра смахнул с ветвей снежную пыль? Мой 
прицел сместился с поляны на деревья. Неужели там, на этой огром-
ной березе прячется вражеский снайпер, снайпер-кукушка, как мы 
называли таких стрелков еще с Финской войны? Не торопись, а вдруг 
это провокация, вдруг он, чувствуя противника, пытается обнаружить 
тебя, русского снайпера. Если выстрелишь «в молоко», девять грам-
мов свинца в лоб тебе обеспечены. Врешь, не обманешь, жду, чув-
ствуя, как от напряжения взмокла спина и все сильнее слезятся глаза. 

Но что это? Облачко прозрачного пара, еще одно, и совсем рядом 
с недавним снежным водопадом! Есть! Да, фашист, надо бы было 
глотнуть тебе побольше русского снежку, чтобы не парить так явно. 
Я уже вижу его в оптический прицел – у самого ствола березы боль-
шое белое пятно чуть другого оттенка, чем шапки снега на ветвях. 
Теперь – только бы стащить зубами шерстяную перчатку с правой 
руки, только бы замерзший указательный палец почувствовал упру-
гость спускового крючка, только бы не дрогнула рука… А теперь – за 
мою семью, за моих будущих внуков и правнуков, за моих боевых 
товарищей, за Родину! Последнее, что я чувствую и вижу, – это хо-
лод пружинистого курка, отдачу приклада и взметнувшийся столб 
рыхлого снега под березой от тяжело рухнувшего тела.

   Я проснулась с таким чувством радости и легкости на душе, 
какого не испытывала даже после удачного выступления или после 
пятерки за контрольную работу. Да, память о войне живет в нас, она 
побеждает время и пространство, ее только надо разбудить, пере-
дав другим, как это сделал мой дедушка. И мой сон – это моя про-
снувшаяся память, которая помогла мне осознать, что если бы не мой 
прапрадед, Петров Виктор Иванович, то не было бы, может, моей 
прабабушки Нины, его дочери, не было и моего любимого деда 
Коли, ее сына, не появилась бы на свет моя мама, дочь деда, а значит, 
не было бы и меня. Родовая память о войне проявилась в моем сне, 
значит, она не приснилась людям и мир ее не придумал, она была 
и по-прежнему живет в семейных реликвиях и в рассказах о наших 
героических предках. Пока мы помним о них, они рядом, они вместе 
с нами и помогают нам оставаться людьми, знающими цену челове-
ческой жизни, отданной за других.
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Когда-нибудь придет и моя очередь хранить старое кожаное 
портмоне моего деда, которое я открою для своих детей и внуков, 
придет время рассказать им не только об их героическом предке, но 
и о моем удивительном сне – про все, что было на самом деле не со 
мной, но что я помню, как реально пережитое, как долгое эхо вой-
ны… Я твердо знаю, что, пока мы будем слышать его, наша память, 
память праправнуков и, я надеюсь, память наших потомков, никогда 
не остынет! Да будет так!
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Ночь еще не наступила. В летнее время темнеет поздно, но, ка-
залось, сама природа вела себя под стать опустошенным людским 
душам, превращая их далекие фигуры в маревые, неясные образы. 
Люди  – призраки, деревушка – призрак. Им легко было существо-
вать – жить выходило трудно. Природа сочувствовала и выражала это, 
как умела, видела: ее дети разлетаются пылью над миром. И ничего 
не могла поделать – поделать мог только человек, вот только он был 
слишком одержим ненавистью, чтобы хоть что-то заметить. А ведь 
это не проходит бесследно…

Сквозь плотный, бесцветный сумрак надвигавшейся ночи видне-
лись бесконечно далекие звездные огни. Луна заливала землю ка-
ким-то потусторонним светом, оставляя на скользких крышах домов 
ползущие блики. Вдалеке загрохотала большая машина. И снова ти-
шина. Окно с облезшей краской на деревянных ставнях. Отцветшая 
яблоня перед ним. Остановившийся здесь то ли пилигрим, то ли ху-
дожник-путешественник когда-то давно, казалось, в прошлой жиз-
ни, написал ее самыми яркими цветами. Теперь же она выделялась 
в окружающей обстановке лишь чернотой облысевшей кроны. Капли 
недавнего дождя срывались вместе с последними листьями и уноси-
лись ветром вдаль. Наверное, прямо к звездам. Голые ветви путались, 
оставляя на дальней стене серые тени. Одна ветка постукивала по 
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мутному окну. Поднимался ветер, предвещая дождь. Пора закрывать 
ставни. Легкие, когда-то совсем белоснежные занавески не пропуска-
ли в помещение свет. Царивший в доме мрак разгонял лишь теплый 
жар догорающей свечи. Ее чистый воск капал на подставку, а пламя 
жило, колыхалось и облизывалось, проливая мягкий свет на бревен-
чатые стены. В углах загадочно сгустилась глубокая чернота. В одном 
из них расположилась пустая угловая полка с давно не зажигавшейся 
лампадкой.

Одна-единственная комната была пустой. Стоящий в центре дубо-
вый стол, давний подарок, а с ним такой же стул (когда-то их было 
несколько), справа от него белая каменная печка с дотлевающими 
угольками. С другой стороны, в одном из углов, стояла деревянная 
лавка с небрежно накинутой простыней. Кровати не было: отдана еще 
в прошлом месяце. Но не скудная обстановка делала комнатку пустой. 
Нет, это были фантомы былого, парящие в неясных тенях и исчезаю-
щие, как только зажжется фитиль. К этому можно привыкнуть — при-
нять нельзя. Выцветшая скатерть была неаккуратно зашита в несколь-
ких местах. На краю стола лежал исписанный наполовину карандаш. 
И письмо. Незавершенное. Теплый свет падал на пожелтевшую от 
времени бумагу, тускло освещая взволнованно перечеркнутые слова: 
«Дорогой муж», «Здравствуй, Александр», «Любимый Сашенька».

Тонкая рука потянулась к карандашу и под редкий стук капель на-
чинающегося дождя и звук дребезжащего стекла припала к бумаге:

Здравствуй, любимый мой Сашенька.
Это снова я. Ты не ответил мне на прошлые шесть писем, пишу с на-

деждой, что ответишь на это. Прости меня, что пишу только через ме-
сяц. Обижалась, глупая… Шесть писем. И все шесть без ответа. Даже 
ни единой весточки, ни маленькой строчечки-отписки — совсем ничего. 
И понимала я, Саша, что занят ты и даже присесть тебе некогда, не 
то что письма писать. А может, и вовсе письмо твое есть, а я тут вы-
думываю. Может, затерялось оно где-нибудь или пришло не той — сам 
понимаешь, время такое непростое настало, тут уж всем не до писем. 
Я это понимала, но все равно обижалась. Прости меня, пожалуйста.

А у нас все хорошо, ты не волнуйся! На заводе усердно трудимся 
с рассветом. И не зря. Говорят, наш завод лучший в области. Письма с 
фронта приходят каждую неделю, хоть по одному конверту, да получа-
ют девчата. Друг твой Иван стихи своей Вере шлет, а сосед наш быв-
ший, Петенька, Надюшке как-то пуговку свою от шинели прислал, пред-
ставляешь? А они рады-радешеньки, светятся, точно лучики, листочки 
к груди прижимают и хвастают друг перед другом. И я порой хвастаю. 
И первым твоим письмом, и вторым, и третьим… И ромашку твою хра-
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ню: уж, правда, засохла она немножко, но я ее все равно храню. В нашем 
холодном доме она ладошки согревает лучше всякой свечки. 

Твои мама с отцом тоже хорошо. Передают тебе привет: на их пись-
ма ты не отвечаешь, говорят, может, хотя бы на мое ответишь. И ты 
им передавай, а я покажу — вот они обрадуются! 

Мамочка твоя чутка прихворнула, но ты не волнуйся — вылечим! 
Я, как только с завода прихожу, сразу к ней бегу! Отдала ей нашу кро-
вать. Мне-то такая большая пока что не нужна, а ей так удобнее, чем 
на печке ютиться. А как только ты вернешься, то мы сразу новую купим! 
Так что мамочка твоя держится, она сильная, говорит, не собирается 
она еще уходить, пока тебя не увидит. Поэтому возвращайся скорее! 

Отец с утра до ночи сидит, валенки валяет, а их потом вам на фронт 
отвозят. Я уж и говорю ему: «Отдохни чуток, успокойся ненадолго». А он 
все одно – отмахивается. И каждый валенок катает как на подбор. На-
деется, что хоть одна пара тебе достанется.

Сестренка твоя, Катюша, совсем уже подросла. Бегала, прыгала, 
на заводе с нами трудилась, а однажды, не поверишь, заявила мне, что 
в партизаны пойдет, что уж записалась. Я так и ахнула да чуть в обмо-
рок не свалилась, а она мне, мол, ты только мамке с папкой не говори! 
Я сначала отнекивалась, отнекивалась, а потом согласилась — глупая! 
Взяла грех на душу! И за это прости меня, Шурочка, пожалуйста, я так 
виновата. Я теперь за вас двоих каждый день молюсь у пустой полки: 
отдала Катюшке свою Богородицу… Но ты не волнуйся! Она мне письма 
шлет, недавно еще одно пришло. Спрашивает, кстати, как ты, не от-
ветил ли. Привет передает. Очень тебя любит, говорит. И ждет. Все 
тебя ждут… 

Мне очень трудно. Ты прости меня, что жалуюсь, да больше неко-
му мне это сказать, некому признаться. Ты на станции перед уходом 
просил меня быть сильной. Я как сейчас помню, как твои широкие ладо-
ни обхватили мое лицо, какими горячими они были. Помню твои ясные, 
как небо в безоблачный день, глаза. Помню, как нежно ты вытирал мои 
слезы. И как я прятала взгляд, чтобы не показать, что видела твои – 
крупные капли, падающие с длинных ресниц. А я видела. Ты был таким 
красивым и родным в ту минуту.

Ты брал с меня обещание быть сильной. Я стараюсь. Честно. Чтобы 
у самого сильного мужа была самая сильная жена. 

Я помню твой неразборчивый, быстрый шепот. Помню, как ты гла-
дил мои спутанные волосы, как боялся не успеть сказать все, что хотел. 
Я помню твое сбившееся дыхание, помню обещание всегда быть вместе, 
обещание вернуться, сгрести меня в охапку и уехать далеко-далеко: 
в горы, в леса, за море — подальше от войны. 
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Я согласна! Я согласна на все! Хочешь, будем только вдвоем? Только 
ты и я, всегда вместе, всегда неразлучны. А хочешь, у нас будет самая 
большая и самая дружная в мире семья? Шумная и веселая! У нас будут 
самые красивые дети, слышишь! 

Или хочешь, мы навсегда уедем? Уедем далеко в глубинку, спрячемся 
от всего мира в тенях деревьев? И по утрам ты будешь просыпаться не 
от грохота взрывов, а от объятий наших детей. Хочешь? 

А еще у нас будет большой дом и сад. Мы засадим его ромашками 
и яблонями. Мы будем сидеть в цветах по утрам и гадать на крыльце 
«любит — не любит» по ночам. Мы будем счастливы – ты и я. Самая 
счастливая жена у самого счастливого мужа.

Знаешь, я буду лучшей в мире женой! Буду самой заботливой! Буду са-
мой ласковой и нежной! Буду любить тебя больше всех на земле! Я буду… 
Я уже… И очень давно...

Помню, как ты признавался мне в любви. Прямо там, на станции, под 
гул поезда и плач провожающих. Я помню это лучше всего в жизни и так 
жалею, что только и могла кивать в ответ, захлебываясь слезами. А я 
так и не сказала. Я готова говорить тебе это каждый день, каждый миг, 
в каждой жизни, в каждой строчке:

Я люблю тебя…
Я люблю тебя…
Я люблю тебя…
Ты только ответь. Прошу. Пожалуйста. Хотя бы слово. Мне так 

трудно. Я не хочу без тебя, не могу без тебя! Я так не умею и никогда не 
научусь. 

Обещала тебе быть сильной, пообещай и ты мне: просто быть… 
А у нас все хорошо, ты не волнуйся. Ты только живи. А я буду за тебя 

молиться. Всегда.
Я буду любить тебя всегда. 

19 ноября 1942 год.
Первые лучи восходящего морозного солнца рассеяли полумрак. 

Розоватый свет, проникающий сквозь частые яблоневые ветки, уютно 
окутал комнату, освещая силуэт женщины. Подложив одну руку под 
голову, она безмятежно спала, пристроившись на краю стола. Другая 
рука бережно сжимала заветный треугольник, которому предначер-
тан долгий путь длиною в вечность.
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Номинация «За уважение и внимание
к миссии педагога»

Сдаваться нельзя
бороться

Овчинникова Дарья
Михайловна
11 класс
 
Наставник – Ефремова Ольга
Федоровна, преподаватель русского 
языка

Муниципальное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Ишимский городской
общеобразовательный лицей
им. Е.Г. Лукьянец»

Тюменская область

Бегло оглянувшись на треснувший циферблат настенных часов, 
Анастасия Николаевна, молодая учительница истории, нетерпеливо 
постучала костяшками пальцев по столу. Скоро начнут приходить уче-
ники. Раньше десяти уроки не начинали – из-за отсутствия электриче-
ства в кабинетах царил неприятный полумрак, практически темень, 
прояснявшаяся только с полным восходом солнца. Даже днем тус-
клый зимний свет слабо пробивался в единственное небольшое окно. 
Женщина попыталась как можно красивее вывести на школьной до-
ске привычное «Классная работа», но руки, промерзшие, казалось, до 
костей, отказывались слушаться и работать в полную силу. Отопления 
не было, и ученики вместе с учителями сами добывали топливо, вози-
ли на санках поленья из леса, а на уроках невольно теснились ближе к 
растопленной печурке. Сидели в пальтишках, ежились от холода и по-
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током теплого дыхания пытались согреть окоченевшие ручонки. В не-
которых кабинетах из-за обстрелов повыбивало стекла из окон, поэ-
тому по школе гулял сквозняк, гулко завывая в узких дверных щелях. 

– Анастасия Николаевна, а обед будет? 
С этого вопроса неизменно начинался каждый учебный день. Есть 

хотелось постоянно. Чувство голода не отпускало ни на минуту, свя-
зывало желудок в тугой узел, саднило и клокотало где-то внутри, 
сообщая о звенящей пустоте, умоляя о крошке хлеба. Они сидели за 
уцелевшими партами, покорно по привычке сложив руки, согнутые 
в локтях, иногда прятали в рукавах замерзшие ладошки. Смотрели на 
нее отрешенно, во взгляде маленьких ленинградцев не читалась уже 
тревога или надежда, они вынуждены были быстро повзрослеть, все 
понимали. Бледные юные лица с синеватыми тенями, четко очерчен-
ные скулы и практически белые губы. Больше всего страшно было за 
тех, у кого от голода уже впали глаза, осунулись щеки и неестественно 
заострился нос. Дистрофия все больше становилась скорее обычным, 
но по-прежнему пугающим явлением, уничтожая маленький орга-
низм, оставшийся без должной пищи и витаминов. 

– Конечно, по расписанию, – с легкой улыбкой ответила Анастасия 
Николаевна. После этого обстановка разряжалась, дети оживлялись 
и настраивались на новый школьный день, в конце которого их обяза-
тельно покормят. 

Анастасия Николаевна никогда не позволяла едва заметной улыбке 
сойти со своего лица, нельзя было показывать детям, как ей тяжело. 
Занятия теперь велись по сокращенному учебному плану – рассказать 
только самое основное, нужное. На урок отводилось не больше по-
лучаса: дольше не выдерживали ни преподаватели, ни ученики. Пре-
подносить информацию старались как можно интереснее, выделяя 
запоминающиеся детали, – затянутую речь школьники воспринимали 
плохо, не задерживалась она в памяти. 

– Есть желающие ответить домашнее задание у доски?
Задавая этот вопрос ежедневно, преподаватель неизменно удивля-

лась, когда в ответ десяток исхудавших рук тянулся к потолку. Желаю-
щие были всегда. Несмотря на то что записей в тетрадях практически 
не вели, не хватало канцелярии: сначала писали на обрывках бумаги, 
между строк в газетах и старых журналах. С наступлением морозов 
и  это перестало быть возможным – чернила застывали от холода, 
мерзли руки и не слушались. Многие пытались прятать чернильницу 
за пазуху и греть, но помогало едва, поэтому слушали так, чтобы за-
помнить. Когда маленький, изможденный голодом человечек выходил 
к доске и с толикой волнения рассказывал тему прошлого урока, Ана-
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стасия Николаевна в душе именовала его героем. Учить уроки дома 
у детей если и были, то крайне скудные возможности, поэтому нужно 
было помочь им в классе. И она помогала всем, чем только могла.

Вера Красильникова подробно рассказывала о личности русского 
полководца Михаила Илларионовича Кутузова. В конце вдруг запну-
лась, заволновалась, начала красноватыми пальчиками теребить по-
дол серого пальтишка:

– Анастасия Николаевна, подождите… – голос дрожит, – я помню 
биографию и подвиги помню, только дату забыла. Я честно урок учи-
ла, Анастасия Николаевна!

– Ты говоришь о Смоленском сражении в августе 1812 года, верно? 
Садись, – и ставит в журнал заслуженное «отлично».

Большое внимание преподаватели уделяли патриотическому вос-
питанию школьников, что особенно важно было в условиях войны. 
Проводились классные и внеурочные беседы на тему военных кон-
фликтов, в которых ранее участвовали их соотечественники, героиче-
ски сражавшиеся за честь и целостность Родины. 

После уроков, выстроившись парами, класс под руководством Ана-
стасии Николаевны отправился в столовую. По едва уловимому запа-
ху пищи школьники, осторожно перешептываясь, пытались угадать, 
что сегодня подадут на обед, насколько большой будет порция.

– Я бы сейчас борща поел, со сметаной, да пожирнее, – мечтатель-
но протянул Мишка Лаптев, – помните? Ну, как раньше.

– Или картошки свежей, чтобы ароматная, с лучком. Точно, – согла-
силась Вера.

Миша вспоминал довоенное время нечасто. Мама сразу любые раз-
говоры пресекала, настаивая, что сейчас нужно жить настоящим и де-
лать все, чтобы закончилась проклятая война, вернулась их мирная 
жизнь. И Мишка покорно соглашался, но ночами, когда из-за пустого 
желудка трудно было уснуть, мечтал о тарелке борща со сметаной, да 
пожирнее. И нервно сглатывал слюну. 

Отец его ушел на фронт в числе первых, мама работала в военном 
госпитале операционной сестрой и помогала вытаскивать раненых из 
тягучих лап смерти. Женщина приходила домой за полночь, уходила 
с рассветом, поэтому забота о младшей сестре, Маше, ложилась на 
плечи Мишки. Отводил в ясли перед школой, сразу после уроков за-
бирал, приболеет – просил соседку приглядеть. Втайне от мамы Миша 
делил свою дневную норму хлеба на маленькие кусочки, половину от-
давал Маше. Не хуже взрослых рассуждал, что она маленький чело-
век, растущий организм – ей нужнее. Оттого, быть может, Лаптев был 
в числе тех учеников, которые порой еле стояли на ногах. «Поступать 
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нужно по совести, помогать близким и оберегать тех, кто младше», – 
так всегда говорила Анастасия Николаевна. Этот урок Мишка усвоил 
на отлично. К тому же, уходя на фронт, отец наказал ему беречь их 
женщин, один он остается мужчина в семье, а значит – за главного. 
Отца он уважал и перечить ему не смел, с честью выполняя столь важ-
ное поручение.

В столовой слышен был негромкий ропот детских голосов, пе-
резвон тарелок и ложек. У котла с супом сидит директор с накинутым 
на плечи пальто и следит за раздачей. Анастасия Николаевна, назна-
ченная сегодня дежурной по столовой, неспешно движется между ря-
дами столов. В ее обязанности входит следить, чтобы дети съедали 
положенные порции в школе, а не уносили домой. 

Уловив момент, когда учительница повернулась к их столу спиной, 
Миша выудил из кармана банку и начал осторожно, стараясь не при-
влекать внимание взрослых, переливать в сосуд содержимое своей та-
релки, украдкой, под столом. Сосредоточившись, он, на свою беду, не 
заметил подоспевшей Анастасии Николаевны.

– Этого нельзя делать, Лаптев, ты же знаешь, – хмурится, смотрит 
укоризненно.

– Позвольте, пожалуйста, Анастасия Николаевна. Суп для Машки, 
она заболела и совсем слабенькая, – честно отвечал тот. – А мне и од-
ного супа достаточно.

– Нельзя, Миша. Вас кормят, чтобы вы могли учиться. Для этого 
нужны силы. Ты же понимаешь.

– У меня есть они, – не унимается мальчик, – силы. А у Машки нет.
– Не положено, Миша. Давай сюда банку! И чтоб больше я этого не 

видела.
Говорит, а у самой ком в горле. И сердце так предательски начинает 

ускоряться, бьется гулко и часто. Нехорошо на душе. На протяжении 
всей своей педагогической деятельности она говорит ученикам, что 
самое главное – это семья, ее нужно ценить, младшим помогать, но 
и пойти против железного правила столовой тоже не может – нельзя. 

– Если ты от голода умрешь, кто будет за Машей приглядывать? На 
кого ты оставишь мать и сестру, Миша? Ешь суп немедленно.

Не секрет был для женщины, что большую часть ежедневной вы-
дачи хлеба мальчик делил с семьей, поэтому жив до сих пор он был 
только благодаря скудным школьным обедам. 

Покорно протянув учителю маленькую стеклянную баночку, Лап-
тев, не поднимая глаз, отстраненно перемешивал содержимое тарел-
ки – грязно-желтого цвета бульон, пара ломтиков серой картошки 
и крупа. Собираясь продолжать обход, Анастасия Николаевна услы-
шала какое-то недетское и горькое:



263

– Если Машка умрет, что же я отцу скажу, когда вернется? Не убе-
рег? Пусть уж лучше я.

Сказал он это скорее самому себе, чем ей, и женщина промолчала.
Учились до половины второго. К концу дня, особенно после обеда, 

школьники немного оттаивали, затевали споры и дискуссии, стреми-
лись разговорить учителей на отвлеченные темы и искренне с интере-
сом слушали, когда преподаватель рассказывал эпизоды своей жизни 
или затрагивал события войны.

– Лаптев, задержись, – попросила Анастасия Николаевна, когда 
дети поплелись в сторону выхода. 

– Возьми, – учительница положила перед мальчиком на парту не-
большой сверток из старого тетрадного листа, поставила знакомую 
баночку, доверху наполненную супом, но мальчик не узнал в нем сто-
ловской картофельной похлебки. На вопросительный взгляд Миши 
женщина поспешила ответить:

– Это мой донорский паек. Возьми. Тут суп из соевой муки с мас-
лом и капустные листы. Разделите с семьей. Лекарств у меня никаких 
нет, да и у кого они сейчас есть? Может быть, Маше поможет.

Мальчик без намека на радость отодвинул подальше съестное, пе-
ревел на учительницу осмысленный взгляд и тихо заговорил:

– Не нужно, Анастасия Николаевна. Я у женщины никогда не возь-
му. Ешьте сами, всем тяжело.

И, накинув на плечи ранец, собрался исчезнуть из класса вслед за 
ребятами, но был остановлен.

– Бери, Лаптев, это приказ, а значит – не обсуждается.
 – Не возьму.
– Кто сейчас от еды отказывается, Михаил? Бери, вдруг не будет 

больше такой возможности. 
– Анастасия Николаевна, – мальчик обернулся, – я не могу. Не возь-

му. И заставлять меня не нужно. Главное, поешьте сами, Вы ведь це-
лый день на ногах.

– Миша, послушай…
 – Не стану вовсе. До свидания, Анастасия Николаевна. 
Донорский паек остался на парте нетронутый, мальчик, ни разу боль-

ше на него не взглянув, с прежним рвением покинул класс. Анастасия 
Николаевна снова окликнула Мишу по фамилии, но тот молниеносно 
скрылся в мрачном школьном коридоре. Женщина долго еще стояла у 
маленькой щели окна и, облокотившись на стену, взглядом провожала 
фигуру ученика, спешно отдалявшуюся в сторону «Англетера». 

Следующие несколько дней уроки велись в бомбоубежищах – 
Ленинград дрожал под натиском фашистских обстрелов. Иногда 
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приходилось оставаться в подвалах на ночь, сидеть, тесно прижав-
шись друг к другу, бороться со сном. Обстрелов не боялись – боя-
лись не проснуться. Ничто так не обрадовало школьников и препо-
давателей, как новость о том, что тревога прекращена, – вражеские 
обстрелы стихли над Ленинградом под упорным сопротивлением 
Советской армии, опасность на время отступила, можно было вер-
нуться в классы.

Анастасия Николаевна задержалась в школе до самого вечера, 
когда коптилка, сделанная из чернильницы, уже слабо освещала учи-
тельский стол и потухала все чаще, но нужно было восполнить пробе-
лы в отчетах за время, проведенное в убежищах. Женщина невольно 
вздрогнула, услышав шаги в коридоре. В школе сейчас должна была 
быть только она, несколько преподавателей по той же причине и ох-
рана. Дверь без скрипа медленно отворилась, в класс заглянул Миша 
Лаптев.

– А у нас дома все умерли, – его лицо не выражало никаких эмо-
ций. – Я присяду?

Не дождавшись ответа, мальчик опустился к догоравшему огню 
школьной печурки и потер затвердевшие ладошки.

– Мама с Машкой вчера возвращались домой, их задело осколком 
снаряда. Вчера же бомбили. Машку я должен был забрать, но мама 
сказала, мол, я раньше освобожусь и заберу, – рассказывал он огню, 
печурке, книжной полке. Кому угодно, только не Анастасии Николаев-
не. Не поднимал на нее глаза, все сидел и рассказывал, теплым дыха-
нием отогревал ручонки. – Вот и освободились.

Смерть, верно, ухмыльнулась где-то за углом, подслушав эту оди-
нокую исповедь.

– Куда же ты теперь, Миша?
– Остались мы с ней вдвоем – я и война. Пущай закончится, прокля-

тая, дождусь отца, а там видно будет.
– Сдаваться нельзя бороться, Миша, мне мама всегда так говорила. 

Запятую мы поставим вместе.
Учительница забрала мальчика к себе – родных в Ленинграде 

у  него не осталось. Тот поначалу сопротивлялся, но вскоре привык. 
Кров и паек делили на двоих, возили из леса поленья, жгли старые 
газеты и мебель, когда становилось совсем невмоготу. От смерти род-
ных Миша Лаптев отойти не смог, но стойко держал в себе всю ту 
боль, его поглотившую. Анастасия Николаевна осталась последним 
лучом в затянутом тучами войны мире маленького ленинградца. Отец 
вернулся в сорок шестом, в тот день женщина впервые увидела, как 
плачут мужчины – маленький и взрослый. Мальчик смог разделить 
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острую боль, от которой каждую ночь задыхался, с родным челове-
ком. Утерев слезы, Миша обратился к Анастасии Николаевне:

– Сдаваться нельзя, бороться. Правда? И… Спасибо вам!
– Верно, Михаил, верно, – отчего-то уронив слезу, ответила жен-

щина. – Всегда бороться!
В жестоком соприкосновении с войной учителя не бросали своих 

учеников, родители которых воевали на фронте или сутками труди-
лись на производстве. Преподаватели помогали в учебе, способство-
вали патриотическому и идейно-политическому воспитанию детей, 
заменяли семью, стараясь поспособствовать безболезненному пере-
живанию утраты близких. Таких примеров немало, среди них Шарый 
Мария Михайловна, Журавлева Надежда Яковлевна, Ползикова-Ру-
бец Ксения Владимировна и многие другие. Учителя, которые не оста-
вили свою педагогическую деятельность даже в условиях тяжелой 
войны, голода и слабеющего здоровья, став героическим примером 
проявления стойкости и трудолюбия. Их девизом, спасающим в наи-
более суровое время, вполне могли быть слова: «Сдаваться нельзя, бо-
роться». И они боролись, рука об руку с учениками пройдя тернистый 
путь войны.
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Подвиг простой
учительницы

Бекетова Галина
Александровна
8 класс

Наставник – Шевченко Оксана
Дмитриевна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
средняя общеобразовательная школа 
с углубленным изучением отдельных 
предметов № 30 

Ставропольский край

В станице Беломечетской Ставропольского края бабу Наташу зна-
ли и уважали все жители от мала до велика. Скромная хрупкая жен-
щина преклонных лет с добрыми глазами василькового цвета любила 
сидеть на деревянной скамеечке у своего домика-мазанки и смотреть 
на веселую сельскую молодежь возле соседнего клуба, на играющих 
на лужайке детей, на пушистые белые облака, плывущие по мирному 
небу, которое не раздирал гул вражеских самолетов. Она до глубокой 
старости сохранила отличное зрение и память, считая это небесной 
наградой за все то хорошее, что сделала для людей и своей Родины. 
А сделала она немало! Баба Наташа была одной из тех немногих жи-
телей станицы, которые пережили Великую Отечественную войну, 
оккупацию, потерю близких и голод.

С самых первых дней войны из станицы Беломечетской около се-
мисот человек ушли на фронт. Это было почти все мужское населе-
ние станицы! Даже юноши-подростки, скрывая свой возраст, сбегали 
из дома на фронт! Остались только женщины, старики и маленькие 
дети. Именно они приняли на себя всю тяжесть фашистской оккупа-
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ции, делили свой кров с врагами, терпели их руководство и порядки 
на родной земле. Главной задачей жителей станицы в то жуткое время 
было продержаться, не показать врагу своей беспомощности, сохра-
нить силы, чтобы потом восстановить разрушенное хозяйство и  жить 
дальше, верить и любить. Подвиг этих людей не нуждается ни в каких 
наградах. Он бесценен. Он живет в памяти нашего народа. И особое 
место в ней занимает история бабы Наташи.

Наталья Петровна Гречка с детства мечтала стать учительницей, 
поэтому отлично закончила Полтавский пединститут и как молодой 
специалист поехала на Ставрополье казацких детишек учить. Наталья 
Петровна работала в маленькой одноэтажной школе, единственной 
на всю округу. Она учила казачат грамоте, письму, географии, истории. 
А еще она учила их любить и беречь свою Родину!

Молодая учительница так нравилась детям, что они ее просто бо-
готворили! Потом в нее влюбился лучший гармонист станицы Степан 
Шевченко. Они поженились, родились их дети. И все бы шло своим 
чередом, но в жизнь семьи Шевченко, как и в судьбу многих других се-
мей, вмешалась война. Она принесла страдания, боль, потери, голод. 
Муж Натальи Петровны в первые дни войны ушел на фронт и погиб 
под Ростовом, так и не узнав о рождении дочери. Наталья Петровна 
не прекращала занятия в школе ни на один день. Ребята-казачата (их 
было человек семь), чьи отцы также ушли на фронт, приходили в шко-
лу и за знаниями, и за поддержкой любимой учительницы, чтобы, гля-
дя ей в глаза, увидеть надежду! Они хотели услышать от человека, 
которому доверяли, что война скоро закончится и никто не позволит 
разрушить их детство!

Наталья Петровна поддерживала ребят, как могла. Даже когда 
в октябре 1941 года родилась Наденька, Наталья Петровна оставля-
ла ее со старшими детьми и бежала в школу. Она чувствовала, что 
нужна своим ученикам. Вместе они после занятий собирали по полям 
полезные травы, сушили их, шили плотные мешочки и отправляли 
чай солдатам на фронт. Женщинам в станице пришлось очень туго. 
Они работали вместо мужчин и в тракторных бригадах, и на фермах, 
содержали скот, возделывали пшеницу, чинили технику. В казачьих 
семьях все матери были заняты с утра и до поздней ночи. Маленькая 
сельская школа стала для их детей родным домом.

А в октябре 1942 года в станицу вошли фашисты. Они занимали 
понравившиеся им избы, забирали продукты, не стесняясь ели и пили 
на глазах измученных голодом и горем детей. Немецкие оккупанты 
установили свои правила, требуя полного подчинения, знания немец-
ких законов, языка и порядков. Школу пришлось закрыть. Немецкое 
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командование готовило предписание о том, как учить и кого учить. 
Но Наталья Петровна занималась с детьми тайком у себя дома. Это 
помогало ребятам держаться и жить несмотря ни на что.

Однажды она проводила урок географии, и дети рисовали на чудом 
уцелевших кусочках бумаги карту Родины. Ребята отмечали на ней 
названия как известных городов, так и ближайших к их станице сел 
и хуторов. В комнату неожиданно вошли немецкие офицеры. Увидев 
рисунки казачат, они пришли в ярость. На ломаном русском они стали 
кричать и требовать, чтобы дети писали названия наших городов на 
немецком языке. Семилетний Ванечка заплакал, прижал к груди свой 
рисунок, замотал головой и выкрикнул, что было силы, прямо в лицо 
офицера: «Не буду!» Немец замахнулся, чтобы ударить мальчика.

«Не тронь! – Наталья Петровна закрыла собой ребенка. – Это наша 
Родина! – сказала она уверенно и твердо. – И язык наш – русский!» Не-
мец оторопел. Хрупкая женщина осмелилась выступить против двух 
вооруженных до зубов представителей вермахта! Учительница вызы-
вающе смотрела на офицера. Она была готова к любому развитию со-
бытий. Кто-то из детей всхлипнул в углу комнаты, а годовалая Надя, 
едва научившаяся ходить, вцепилась в юбку матери. Офицер жестко 
смотрел на учительницу и, казалось, был в замешательстве. «Тюпой 
руський!» – наконец презрительно выдавил он, резко развернулся 
и, гремя сапогами, вместе с напарником вышел из комнаты.

Наталья Петровна выдохнула. Она потом еще долго обнимала 
ребят, плакала и причитала: «Ребятушки, любимые! Все живы! Обо-
шлось! Простите меня...» Ребята прекрасно понимали, что такие слова 
учителя, сказанные в лицо врага на подчиненной ему, хоть и времен-
но, территории, могли стоить им всем жизни! Но речь шла о самом 
святом! О Родине! Нашей Родине, которую они даже в мыслях готовы 
были защищать от фашистов!

Ванечка обнимал свою учительницу и шептал ей: «Вы наш герой! 
Вы и меня, и Родину нашу защитили... Я горжусь вами!»

А ночью сгорела их школа. Ребята догадывались, что это была 
месть фашистов их учительнице, сумевшей даже словами дать неви-
данный по силе отпор врагу...

В начале 1943-го гитлеровцы бежали из станицы Беломечетской, 
как последние воры, прихватив с собой все съестное, что могли за-
брать. С фронта из семисот мужчин вернулись меньше половины. 
Школу отстроили заново. Вырастили хлеб и скот. Мирная жизнь со 
временем затянула фронтовые раны на теле солдат, вернувшихся с во-
йны. Но вот разрушенные детские судьбы никак было не склеить!

Выросли и выучились подопечные Натальи Петровны. Ванечка 
стал летчиком. Он часто навещал Наталью Петровну и всегда низко 
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кланялся первой учительнице – самому главному герою в своей жиз-
ни. Бабе Наташе кланяемся и мы, ее праправнуки, за неженское му-
жество, за то, что не дала врагу даже повод усомниться в себе как 
в истинном учителе. А это и есть самый настоящий подвиг!

Профессия учителя нелегкая и в мирное время. В обществе к учи-
телю относятся как к хранителю мудрости и опыта, на него равняются, 
ему доверяют, его слова и поступки наполняют ценностями и смыс-
лом жизни учеников. А сельская учительница нередко становится для 
ребят второй мамой. Она не только учит, но и живет ради своих подо-
печных!

В годы тяжелейших военных испытаний учителя делали все воз-
можное и невозможное для общей победы: не прекращали работать 
в блокадном Ленинграде, спасали сирот из детских домов, вывозили 
ценные документы с оккупированных территорий, сражались за Ро-
дину не только на всех фронтах, но и в тылу, оберегали свой народ, его 
язык и культуру. Они совершали ежедневный подвиг не за награды, 
а руководствуясь совестью, и поэтому стали героическим примером 
для всех поколений учеников.

Я думаю, что благодаря нашим учителям, таким как Наталья Пе-
тровна Гречка, мы можем называть себя великим народом, отстояв-
шим свое право на мирную жизнь! И она обязательно будет счастли-
вой и долгой!
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